張海華
2014年夏天,即我女兒小學(xué)畢業(yè)的那個暑期,那年7月中旬,我們一家三口到云南西雙版納,這次長途旅行不是普通的旅游,而是一次“博物旅行”。我們很少游覽各種常規(guī)景點(diǎn),也沒有去看當(dāng)?shù)靥厣莩?,而是花更多時間去觀察熱帶雨林中的蛙類、蛇類、鳥類、蘭花等各種奇妙的物種,特別是夜探雨林,帶給了我們非常難忘的體驗(yàn)。
說起來,這次事先并不曾經(jīng)過周密計(jì)劃的博物旅行,是一連串的巧遇加奇遇組成的。具體是怎么回事?且聽我一一道來。
他鄉(xiāng)偶遇故知
為了便于機(jī)動行事,我先在網(wǎng)上向租車公司預(yù)訂了一輛車。當(dāng)我們從寧波飛到西雙版納機(jī)場,馬上就拿到了車,然后全程自駕,當(dāng)日就趕到了中國科學(xué)院西雙版納熱帶植物園所在的勐侖鎮(zhèn)。
剛到植物園,就遇到了一個人。可以說,這次邂逅成了這次旅行的一個最有趣乃至最關(guān)鍵的一個環(huán)節(jié)。如果沒有這次遇見,就沒有接下來的那么多故事,夜探雨林的成效也肯定會大打折扣。
那天中午,我們一家三口逛植物園,這個園子非常大,但我沒想到,園內(nèi)幾乎沒什么餐飲店。正當(dāng)我們饑腸轆轆,彷徨無計(jì)的時候,一個小伙子飛快地騎車而過,我馬上大聲喊住了他,向他打聽吃飯的地方。一聊起來,他聽說我網(wǎng)名叫“大山雀”,居然馬上說他曾經(jīng)見過我。這讓我大吃一驚。原來,幾年前的國慶節(jié),在江蘇南通市的海邊,這位名叫顧伯健的小伙子還是名大三學(xué)生,也喜歡觀鳥。當(dāng)時他在海邊見到我,對我拍鳥的“大炮”(超長焦鏡頭)很好奇,曾經(jīng)幫我扛過“大炮”。而當(dāng)時,他已經(jīng)是中國科學(xué)院植物所的研究生,在西雙版納熱帶植物園做學(xué)問呢。順便說一句,這位小顧,因?yàn)闊崆泻粲醣Wo(hù)瀕危的綠孔雀,到2017年已經(jīng)成了國內(nèi)生態(tài)保護(hù)圈子里的名人。
他鄉(xiāng)遇故知,分外親切。有了小顧帶路,當(dāng)天的中飯自然順利解決了。而且,對于我來說,更重要的是找到了一個熟悉當(dāng)?shù)厍闆r的向?qū)А?/p>
夜拍國內(nèi)最罕見竹葉青
當(dāng)天晚上,我和女兒航航,小顧,還有來自香港大學(xué)的一位讀生態(tài)學(xué)的女研究生小九,總共4人,驅(qū)車十幾公里,來到一片熱帶雨林。
走過橫跨溪流的已經(jīng)有點(diǎn)破爛的吊橋,剛進(jìn)入林中小路,航航就說:“看,有只鳥兒在睡覺!”大家都抬頭,果見一只黑冠黃鵯停在很低的樹枝上在歇息。我們的說話聲驚動了它,一開始它還懵懵懂懂,搞不清楚狀況,后來感覺不妙,立即飛走了。
接下去,我們在小路兩旁接連見到了十幾條竹葉青蛇,那密度簡直可以用“三步一哨,五步一崗”來形容。這種毒蛇通體碧綠,相當(dāng)漂亮。而且,它們性格溫柔,都是非常安靜地待在路邊石頭上,或纏繞在小樹枝上,頭朝下,守株待兔,等待捕食的機(jī)會。我問小顧,這是哪一種竹葉青蛇?按照蛇類的分布區(qū)域來看,會不會是岡氏竹葉青?但小顧表示不知確切答案。
國內(nèi)分布的竹葉青蛇有多種,分布最廣、也最常見的是福建竹葉青,我在寧波拍到過好多次,其他還有白唇竹葉青、岡氏竹葉青等。但直到2015年年底我才確認(rèn),在西雙版納雨林中拍到的那種竹葉青,名為坡普竹葉青,是2015年發(fā)表的中國蛇類新記錄,也是國內(nèi)分布最少的竹葉青。
女兒成了我的燈光助理,她幫我拿著一支被無線引閃的離機(jī)閃光燈,配合相機(jī)頂上那支主燈給拍攝對象補(bǔ)光。閃光燈打擾了竹葉青蛇,但它們沒有任何攻擊姿態(tài),而是無奈地轉(zhuǎn)身進(jìn)入灌木叢躲了起來。
慢慢行走,具有極好偽裝色的麗棘蜥、各種色彩艷麗的蛾子、溪流邊的蛙類……都吸引了我們的目光。
臨近午夜,我們開始返回,在退出雨林來到吊橋邊的時候,大家特意關(guān)閉了頭燈、手電等所有燈光,靜靜體會這猶如原始洪荒時代的黑夜。此時,星斗滿天,山風(fēng)陣陣,腳下是奔騰的潺潺溪流,水聲、蛙鳴、蟲鳴合奏出最純樸的音樂。
飛蜥與大壁虎
次日晚,小顧又帶著我夜探版納植物園中的綠石林景區(qū)。剛進(jìn)入景區(qū)棧道,小顧就說:“看,一條飛蜥!”手電一照,果然見到一條長十幾厘米的綠色蜥蜴,它正沿著大樹的主干從上往下慢慢走。起初,我覺得它與平常的蜥蜴并沒有太大的不同。后來,估計(jì)是因?yàn)槭艿搅宋覀冮W光燈的驚擾,它跳到了地面,這時我看到,它的腹部仿佛一下子變寬了。原來,這變寬的部分,正是其翼膜的一部分。
飛蜥是一種形態(tài)較為奇特的蜥蜴,體側(cè)具有多對由延長的肋骨支持的翼膜。飛蜥常在樹上活動,比較少下到地面。在樹上爬行覓食昆蟲時,翼膜像扇子一樣折向體側(cè),而在林間從高處往低處滑翔時,其翼膜就會向外展開,以增加空氣的浮力。它在滑翔時可改變方向,但不能由低處飛向高處。
繼續(xù)前行,忽然見到一只大壁虎。當(dāng)時它正在棧道邊緣活動,當(dāng)手電光照過去的時候,它就機(jī)靈地躲到了林中棧道下。我們鉆入棧道下,只見這只大壁虎身體粗大,比成人的手掌還長得多。仔細(xì)看它的頭部,灰綠的底紋上面遍布橙黃的斑點(diǎn),瞳孔跟一些蛇類一樣是豎的,虹膜遍布細(xì)紋,看上去就像是外星生物。
后來才看清楚,這只大壁虎剛蛻過皮,身上還殘留著老的皮,因此身體還比較嬌弱,行動不是特別靈活,由此才給了我們近距離拍攝的機(jī)會。大壁虎俗稱蛤蚧,由于是著名藥用動物的一種,長期以來被大量捕捉,野生資源急劇減少,目前已成為瀕危物種。
隨后,在一棵大樹的樹干上,見到了一只正在捕食的兇猛的大蜘蛛,可惜我叫不出它的名字。它從頭至尾長約5厘米,但如果在橫向上測量其兩側(cè)的足伸展后的總寬度的話,顯然會超過10厘米。而且,它的幾對足都長滿了毛,甚至還有幾個尖刺,看上去令人不寒而栗。這樣的大蜘蛛在前一個晚上我們剛見到過,當(dāng)時它逮住了一只澤陸蛙,正在享用美餐。而眼前這只,則逮住了一只蟑螂,也在大快朵頤之中。跟普通結(jié)網(wǎng)捕食的蜘蛛不同,看樣子這種蜘蛛是在自由移動中主動出擊去捕獵的。(未完待續(xù))
旅行的方式有很多種,而最近幾年,博物旅行在國內(nèi)正悄悄地流行開來。
大家知道,博物學(xué)在中西方都有很久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)??鬃釉疲鹤x《詩經(jīng)》,可以“多識于鳥獸草木之名”?!对娊?jīng)》里的很多歌謠來自民間,那些“草根詩人”對于身邊的動植物的描述與吟唱,本身就是很好的博物觀察內(nèi)容。因此,后世之人學(xué)習(xí)《詩經(jīng)》,可以從中學(xué)到不少有關(guān)動植物的知識。
19世紀(jì),西方的博物學(xué)發(fā)展最為光彩奪目。無數(shù)博物學(xué)家來到世界各地進(jìn)行探險(xiǎn),采集、描述了大量動植物標(biāo)本,撰寫了大量著作。
到了當(dāng)代,隨著現(xiàn)代科技的飛速發(fā)展,博物學(xué)逐漸衰落。但是,急劇加快的城市化進(jìn)程也催生了更多人對回歸鄉(xiāng)土、親近自然的渴望,越來越多的人希望能在業(yè)余時間離開鋼筋水泥的都市森林,去鄉(xiāng)野之間享受藍(lán)天,欣賞野花,聽聽鳥鳴與蛙聲。
無論是觀鳥、賞野花、認(rèn)識昆蟲,還是夜探自然等,都是博物旅行的方式。通過這些方式,旅行者的面前仿佛打開了新的觀察世界的窗戶,大自然的呈現(xiàn)乃顯得如此多樣與別致,而旅行者的心靈也常常由此得到感動與凈化,很多世俗的煩惱在不知不覺間煙消云散。
可見,博物旅行是一種結(jié)合了知性與“野性”的旅行方式,讓人們在跋山涉水的同時,從博物學(xué)的角度、以孩子般的眼光和心性認(rèn)識大自然,從中獲得發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)的樂趣。