蘭潔

我上初中的時候，將親戚家里的一本《紅樓夢》“借”回家了，抽空偷著看。知道了書中“黛玉葬花”的故事。

我的父親是一個農(nóng)民，一個兩手老繭，五大三粗，以種地為生的農(nóng)民。他小學都沒畢業(yè)，沒有讀過《紅樓夢》，有一天居然還有“黛玉葬花”一樣的閑情。不過不是葬花，而是葬樹。

那是很多年前的事情了，我那時周末空閑，會?；乩霞铱纯??；丶伊瞬皇菬o事可做，而是不讓我們做。父親會像我小時候一樣，把我叫去做伴。這次，他是去砍一棵桃樹。這棵桃樹老了，樹干上全是樹油，皮膚皴裂，瘡痂斑斕，丫巴叢生，枝葉蒼老，連續(xù)好多年沒有結(jié)果了。不掛果的桃樹，鳥兒都開始嫌棄，不來偷食了。

父親先在樹底下站了好久，然后抬頭呆看著桃樹，繞著桃樹轉(zhuǎn)了一圈。突然閉上眼睛，拿起彎刀朝樹根砍了下去，“咚咚咚”地，一直砍了幾十下才睜開眼睛。見父親額頭冒汗，全身濕透，我也想要去砍幾下，可是父親堅決不同意，他自己拿起彎刀又一鼓作氣地砍起來。桃樹訇然倒地，那枝丫著地時，還有“嘎嘎”的爆響，像是過年時那種貼地炸響的鞭炮。想不到的是，父親丟下彎刀，一臉的迷惘，仿佛丟了魂，坐在地上發(fā)呆。我被嚇到了，忙過去拉他的袖子，父親半天才回過神來，嘴里喃喃自語：“倒了，終于倒了，終于倒了……”倒的好像不是桃樹，像是房梁斷了，大山塌了。

父親默默地把樹根挖起來，把桃樹枝干鋸成一段一段的，把樹枝也折成一段一段的。我以為會像往常那樣捆綁起來，然后挑回家曬干作柴燒?？墒牵@次沒有，而是叫我用鋤頭，在樹根拔起的地方，再挖了一個大坑，把這些樹根、樹干、樹枝堆在里面，然后覆蓋上泥土。

我十分不理解父親的行為，要知道，只有燒木炭，才會把樹埋在地里，現(xiàn)在誰還會燒木炭呢？

“這是要葬樹嗎？”

“是的，我要葬樹！”

“為什么呢？”

“哎，說起來，故事就長了，這棵桃樹不是一般的樹，有你爺爺?shù)难购蜏I水呢！”

父親不善言辭，但講起了關(guān)于這棵桃樹曾經(jīng)驚心動魄的故事。

爺爺租種了地主家的地，在田埂旁邊，發(fā)現(xiàn)了這棵桃樹，是一株很小的幼苗，只有一根筷子那么高，爺爺精心護養(yǎng)，給莊稼施肥時，也順帶給它點一點兒，并且松土、鋤草、澆水。桃樹慢慢地就長大了，開花了，結(jié)果了。有一回爺爺正要摘幾顆桃子來吃，卻被地主發(fā)現(xiàn)了，把爺爺暴打了一頓，爺爺從此駝背了，拐杖伴著他的余生。

地主說，這桃樹長在他家的田地里，就是他家的，沒有經(jīng)過他的允許，誰也不允許摘桃子吃。

解放后分地，爺爺要了這塊地，因為那棵桃樹。后來在“人民公社”時期，這棵桃樹成了集體的。只是大家都知道爺爺與桃樹的故事，社員們也就讓我家摘桃子吃。到包產(chǎn)到戶以后，父親仍舊挑了這塊地，也是因為這棵桃樹。農(nóng)活之余，父親時常會在桃樹底下坐著，默默地看著桃樹的枝葉。如今它老了，結(jié)的桃子極少，也不太好吃，苦澀且沒有水分，可是父親依然年年去摘。

如今村里的田地被一個老板看中，要全部流轉(zhuǎn)，發(fā)展蔬菜種植基地。這棵桃樹需要砍掉，父親這才忍痛割愛，砍了它，卻不忍心讓它化為灰燼，選擇了把它埋進泥里。

現(xiàn)在，我的腦子里時常出現(xiàn)那棵桃樹的影子。我相信，有一天，這“葬樹”的地方還會長出幼苗來。