張小滿

我的初中生活是在陜南一個很閉塞的村里度過的，那個村子是當(dāng)時方圓二十公里內(nèi)的村支部所在地，各個生產(chǎn)小組開會都要去這里。它位于秦嶺山腳，冷水河流經(jīng)的一片開闊之地，比我年長的表哥表姐們也是從這個學(xué)校畢業(yè)。

我在2005年前后來這里念書的時候，這個有著幾十年歷史的學(xué)校已經(jīng)開始沒落，沒有年輕老師愿意來這里任教，我五年級的班主任，同樣是我母親的班主任，她把我交到這位五十多歲的吳姓班主任的手上，告訴他，犯了什么錯，只管打。六年級的班主任也是我表哥表姐之前的班主任，他在這個學(xué)校做代課教師十幾年，他總是在自習(xí)課上盯著長得好看的女生看，看得人家紅著臉低頭，他的這一“壞名聲”在學(xué)校里眾人皆知。

直到一個師范畢業(yè)的年輕男教師被分配到這里當(dāng)校長，之前從這個學(xué)校畢業(yè)的一些學(xué)生，考上市里的師范學(xué)校，畢業(yè)后又回來任教，一下子，這所閉塞的學(xué)校多了不少年輕的男女教師。

這些年輕男女教師之間的戀情，便成為學(xué)生課余時間的閑聊談資。會跳舞的嬌小音樂老師和長得有點刻奇呆板的數(shù)學(xué)老師在一起了，每次我們?nèi)ス蚕词珠g，都會經(jīng)過他們宿舍，從窗戶里，?？吹揭魳防蠋熢谖箶?shù)學(xué)老師吃東西，或者兩人一起坐在床邊談話，或者一起做飯，他們也不拉窗簾，細(xì)節(jié)就這么展現(xiàn)在我們的眼睛下;年輕才畢業(yè)的歷史老師被好幾個男老師追，其中有一個男老師是一個班的班主任，甚至為了歷史老師懲罰全班學(xué)生，但最終，漂亮的歷史老師卻選擇了溫吞又話少的英語老師;喜歡穿蓬蓬群高跟鞋的政治老師，有一段全校知名的倒追事跡，在大人的口中，那個男老師拋棄了她，去了鎮(zhèn)上更好的學(xué)校，政治老師傷心欲絕，后來，名叫航的化學(xué)老師愛上了政治老師，經(jīng)常在清早看到他來敲政治老師的門，或者等她化妝;高冷的地理老師和初二年級的語文老師在一起，地理老師有一個好聽的名字叫紅珍，但在學(xué)生看來，他倆有些貌合神離，紅珍太漂亮了，一頭卷發(fā)，很溫柔，而語文老師則顯得有些輕浮和張揚;初二年級的數(shù)學(xué)老師男朋友是外地的，他很胖，數(shù)學(xué)老師很瘦，兩個人并排走在一起極不相配，我們都很擔(dān)心，數(shù)學(xué)老師會不會被欺負(fù)，她的男朋友也是一個老師，每個周五晚上來學(xué)校看數(shù)學(xué)老師，有時候會帶一束花;那個年輕的校長，他的女朋友在初三做數(shù)學(xué)老師，他們是校友，但這段戀情遇到了阻礙，校長的父母十分反對，兩人一個教初三語文一個教初三數(shù)學(xué)，在學(xué)校里過著眷侶生活。

這些教師的愛情在學(xué)生的眼皮底下發(fā)生，教學(xué)樓后方有一條水渠，老師們會在這條人工河里洗衣服，遇上有哪個女老師提來的籃子里有男老師的衣服，或者有兩個枕套，學(xué)生便會嘻嘻嘻笑，他們肯定住在一起了。日子這么一天天過著，老師的美好年華，學(xué)生的童年和青春就這么一天天流逝著。

初中一年級，快開學(xué)了，我們的新語文老師還未到來，初二的語文老師臨時幫我們帶了幾天課，上得激情昂揚，多是空話套話，讓人昏昏欲睡。好在時間不長，新老師就來了，新老師是鎮(zhèn)上某一位小官員的兒子，上了大專后畢業(yè)沒有別的工作，小官員托關(guān)系把兒子送到村上教書，一個月一千來塊錢。

新老師單名一個飛字，瘦高瘦高，喜歡穿白襯衫，很年輕，20歲左右，他根本不會上課，每天課堂上只是給我們念念課文再按照教師指導(dǎo)用書上的講解把問題的答案告訴我們。他的聲音很輕，如螞蟻嗡嗡，經(jīng)常聽不到他在說什么。他的字也寫得輕飄飄的，是所有老師的板書里最好擦的。他還喜歡噴香水，每天晨讀，在他尚未走進教室門之前香味就已經(jīng)過來，對年輕男孩女孩來說，那是一種有些令人窒息的香味，所以我很害怕他在我的座位邊停留，每次他停下來，我都要深呼吸很久。后來，他或許是發(fā)覺了學(xué)生細(xì)微的表情，只是偶爾噴一噴。班上的男生常在課堂上搞小動作欺負(fù)他，但他卻視而不見，很少發(fā)脾氣。

這么一個看起來無辜的男老師卻和班上的女生談起了戀愛，給他喜歡的女生們的作文后面用紅色簽字筆寫上長達幾千字的評語。那些女生也喜歡他，他從不拒絕女生去找他，比如天冷的時候去他的辦公室烤火取暖，直到有一天，幾個女生在他的辦公室以取暖的名義過夜，一晚沒回宿舍，倒也沒發(fā)生什么，但校園里流言很多。他真正想談戀愛的對象應(yīng)該是語文課代表，這份特殊關(guān)照，全班學(xué)生都能感受到。課代表是個長卷發(fā)的漂亮女孩，比如經(jīng)常叫她去辦公室談話，給她的評語寫得尤其長，邀請她周末留在學(xué)校一起玩，送書送本子給她。

飛的任教生涯結(jié)束于半年后的撤校調(diào)整，整個村不再保留中學(xué)，只留小學(xué)，我們這一群念到初二的學(xué)生跟著一起在下半年到鎮(zhèn)上更大的初中念初三。老師們也四處流散，只有英語老師去了跟我們同一所學(xué)校，又成了我初三的英語老師，他的女朋友因為沒有考上正式教師編制去了深圳打工，一年后，女朋友回來，放棄了考編，在鎮(zhèn)上學(xué)校附近的中國移動找到了工作，成為一名業(yè)務(wù)員，工資比英語老師還高，兩人結(jié)了婚，英語老師也通過關(guān)系在教育局謀到了職位，現(xiàn)在已經(jīng)有了一兒一女，在縣城過上了幸福生活。音樂老師和刻奇數(shù)學(xué)老師分手了，沒有音信;紅珍還是和有些浮夸的語文老師結(jié)婚了，沒有更多細(xì)節(jié);政治老師也和化學(xué)老師結(jié)婚了，生了兩個孩子，是公認(rèn)一幫老師里混得好的，成了縣城一所幼兒園的園長，化學(xué)老師也轉(zhuǎn)型做了公務(wù)員;只有校長的故事最令人唏噓，女朋友懷孕了，騎著摩托車去女朋友家提親，喝了點酒，返程路上翻到土路邊坡下，被人發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)昏迷，雖全力搶救，還是成了一個說話不利索走路歪歪斜斜的人，女友表態(tài)會把肚子里的孩子生下來，和他結(jié)婚，但是校長的父母不同意，孩子被流掉了，女方也被要求不能見面，被稱為掃把星。等他清醒后，一切都為時已晚。近幾年，他又被家里安排結(jié)了婚，又離了婚，現(xiàn)在他自己一個人帶著一個女兒。飛的生活也遵循大部分人的軌跡，在縣城找了工作，結(jié)了婚，有了孩子，當(dāng)年的語文課代表上了重點高中，考到了北京的大學(xué)，在北京找到了工作，同樣也結(jié)婚了。

這是一段懵懂、閃光的日子，也是一段壓抑的日子，是80后那一代老師們正年輕的時候，也是90后這一代鄉(xiāng)村學(xué)生最青春的時候，但他們卻只能在大山里每天見到相同的人，做重復(fù)的事。經(jīng)歷不斷的變故和選擇，回過頭來看，最終，兩代人的生活都一同歸于平凡，真正走出來的卻是學(xué)生。