于保月

記得小時候，家里條件簡陋，別說家用電器了，就連個像樣的手電筒也是沒有的。當(dāng)時鄉(xiāng)下農(nóng)村孩子最大的歡喜事兒，就是電影隊來村里放電影。那時候，鄉(xiāng)里的電影隊一般一二個人，推著小推車，把鐵皮箱子里的電影片

子捆在車上，用手推著走村串鎮(zhèn)，很是辛苦。雖然在今天看來是一件多么不易的事兒，但在當(dāng)時的年月，能當(dāng)上鄉(xiāng)里的電影放映員，那可是一件讓人羨慕的事情。尤其是年輕輕的小伙子，要是當(dāng)上電影放映員，肯定會在三鄉(xiāng)五疃讓小姑娘們稀罕著呢。

在鄉(xiāng)下看電影，全在露天的場院里，不像今天城里的電影院，有著舒適的座椅，還夏有空調(diào)冬有暖氣的。那時候，用三根長木桿，兩邊在土里一豎，橫著的一根綁在上面就行了，然后把用厚布做的映幕掛在上面，在正對著的幾十米遠(yuǎn)的地方架起小放映機(jī)，就可以看電影了。

電影隊一般會在下午來到村里，首先看到電影隊小推車進(jìn)村的那個人，就會像小喇叭一樣，飛快地把這喜人的消息傳遍村里村外。于是，閑著無事

的小孩子們就會在下午很早地拿上一個小板凳，搶先跑到放電影的大場院里占座位。小孩子們都愿意往前坐，有的用石頭、磚頭擺個小圈，有的用竹棍在地上畫個四方形標(biāo)志，有的干脆坐在那里占著，五花八門，一直等到天黑。

當(dāng)時農(nóng)村里還沒有通電，吃過晚飯，大人小孩臉上無不洋溢著喜慶的色彩，三五成群地向場院聚集。趁著放映前的空閑，人們便開始嘮著收成，聊著趣聞，東家長西家短，三百年的谷子五百年的糠，只要開心，啥都會說，沒有一絲顧忌。姑娘們便會扎成一堆，說著不讓別人知道的悄悄話，并不時地迸發(fā)出一陣陣銀鈴般的笑聲，引得周邊的小伙子把心都飄向了那里。

男孩子們最愛看戰(zhàn)爭故事片，那時候紅得火熱的《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《平原作戰(zhàn)》《渡江偵察記》《奇襲》等片子，里面的正面人物和反面人物的臺詞，大人孩子都熟悉得張口就來。在小孩子們的心中，對電影里那些大漢奸、大特務(wù)，或者叛徒，都會恨得牙根生疼。而對那些智勇雙全、寧死不屈的英雄們，會從心底里生發(fā)出一種敬仰之情。那時候，村里的男孩子無不向往著長大后能參軍?？墒牵驗槊~限制，一般每年村里只有二三個名額，而且必須是高中畢業(yè)才行。所以，在村里想當(dāng)兵不是誰都能行的。

鄉(xiāng)里的電影隊一般是每個村子輪流放映，只要天氣好，今天這個村，明天就會去附近的村。有時候，一個片子會把全鄉(xiāng)放個遍。于是，孩子們就會在放學(xué)后，三口兩口吃完飯，抓緊約上小伙伴去鄰村看電影。在我們膠東半島那一帶，鄉(xiāng)下農(nóng)村間的公路都是黃沙路，為了趕時間，孩子們都會抄近路。那些近路無不是爬山越嶺，過河穿林，難走極了。由于家境都差不多，手電筒幾乎誰也沒有。只好摸著黑一腳深一腳淺地趕路，有時免不了摔幾個跟頭，膝蓋上青一片紫一片的，雖然咧著嘴喊疼，但心里卻是美滋滋的。

為了能用上個手電，小孩子們會想盡各種辦法。那時候，村里的孩子放學(xué)會后要替家里打豬草，有些心細(xì)的，就會在打豬草時順便挖一些草藥，回家曬干后賣到鄉(xiāng)里的藥店，一次掙幾角錢，慢慢地攢著，直到夠買個手電筒了，才會悄悄地買上一個，這也不敢讓家里大人知道。要知道，在當(dāng)時家里基本靠“雞屁股”銀行維持日常生活的年代，一分錢對于家里來說，也是不容易的。

有了手電筒，可還得有電池才行。買電池也是很費(fèi)錢的，好不容易買一副電池，生怕耗電太快或受潮，不用時會將電池拿出來，放到干燥的土炕上。有時候，里面的電快用完了，會用錘子在電池的后面鐵片上砸上幾個坑，或在后面墊上一二個硬幣，這些發(fā)明都是當(dāng)時鄉(xiāng)下孩子們想出的節(jié)省電池的法子，對今天的孩子們來說，都如同是奇聞軼事一般。

當(dāng)年鄉(xiāng)下由于物品匱乏，有時候電池是很難買到的。記得小時候，在年根的日子里，還在上中學(xué)的自己就曾讓在外面工作的二哥買電池，這事兒還成了今天的笑料。那時在給二哥的信上說，頭等大事是春節(jié)前給買一副電池回來。結(jié)果，二哥在回信中還把自己批了一頓。說買一副電池怎么就成了頭等大事？殊不知，對當(dāng)時的鄉(xiāng)下小孩子來說，過年時能有一個手電筒，去村里村外看電影看戲，是多么心動的事情。

時過境遷，那個物質(zhì)匱乏的時代終于成了回憶。生活好了，日子富了，人們的追求更廣更新了。有時候，把當(dāng)年鄉(xiāng)下看電影的情景再回過頭來回味一番，也不失是一件好事，會讓人更加珍惜改革開放帶來的富裕和滿足。