宗璞

一位朋友說她從未注意過木槿花是什么樣兒，我答應(yīng)木槿花開時，邀她來看。過了些時候，偶然走過圖書館，卻見兩排木槿，花朵已全落盡了。一路很是悵然，似乎不只失信于朋友，也失信于木槿花。又因木槿花每一朵本是朝開夕謝的，不免傷時光之不再，聯(lián)想到自己的疾病，不知還剩幾多日子。

回到家里，站在院中三棵松樹之間，那點脆弱的感懷忽然消失了。我感到鎮(zhèn)定平靜。三松中的兩棵高大穩(wěn)重，第三棵不高，枝條平伸作傘狀，使人感到親切。它們似乎說，好了，不要小資情調(diào)了，有我們呢。

它們當然是不同的。它們不落葉，無論冬夏，常給人綠色的遮蔽。它們也是有花的，但不顯著，最后結(jié)成松塔掉下來，帶給人的是成熟的喜悅，而不是凋謝的惆悵。它們永遠散發(fā)著清凈的氣息，像負離子發(fā)生器一樣，有著實實在在的醫(yī)療作用。

更何況三松和我的父親是永遠分不開的。我的父親晚年將這宅子命名為三松堂。我站在三松之下感到安心，大概因為同時也感到父親的思想、父親的影響和那三松的華蓋一樣，仍在蔭庇著我。

父母在堂時，每逢節(jié)日，家里總是很熱鬧。70 年代末，放鞭炮之風還未盛，我家得風氣之先，不只放鞭炮，還要放煙花，一道道彩光騰空而起，煞是好看。這時大家又笑又叫。放了幾年，家里人愈來愈少了。再以后，沒有高堂可娛，青年人又大都各奔前程，幾乎走光，三松堂前便再沒有節(jié)日的喧鬧。

這一切變遷，三松和院中的竹子、丁香、藤蘿和月季都曾親見。其中松樹無疑是祖字輩，閱歷最多，感懷最深，卻似乎最無話說。只是常綠常香，默默地立在那里，讓人覺得，累了時它總是可以靠一靠的。

這三棵松樹似是家中的一員，是親人，是長輩。

在體育館之北，有一片用松墻圍起來的園子，名為靜園。這兩年，每天清晨堅持散步是我性命攸關(guān)的大事。散步的路徑，總尋找松柏之處，靜園外的松墻便成為好地方。一到墻邊，先覺清氣撲人，一路走下去，覺得全身的血液都換過了。

臨湖軒前一處三角地也圍著松墻。其中一段路兩邊皆松，成為夾道。那松的氣息向每個毛孔滲來，清到濃重的地步，劈頭蓋臉將人包裹住了。這時便想，若不能健康地活下去，實在愧對造化的安排。

走出夾道不遠，有一處松林，空氣自然是好的。我走過時，總見幾位老太太在一起做操，拍拍打打，大聲談著家常。松樹也不嫌聒噪，只管靜靜地進行負離子療法。

中國文學(xué)中一直推崇松的品格。松樹不畏歲寒，正可視為不阿時不媚俗的一種氣節(jié)。所以人們都愿意以松為友。白居易《庭松》詩云：即此是益友，豈必交賢才。顧我猶俗士，冠帶走塵埃。未稱為松主，時時一愧懷。

最后兩句用松之德要求勉勵自己，要夠格作松的主人。松不只給人安慰，給人健康，還在道德上引人向上。世之益友，又有幾人能做到呢？

自然界中，能為友侶的當然不只松柏一類。人若能時時親近大自然，會較容易記住自己的本色。嵇康有詩云：“目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄?！笨v然手不能舉足不能抬，縱然頭上懸著疾病的利劍，我們也能在自己的位置上俯仰自得，不是嗎？