胡文捷
有人說,《簡·愛》是一部“具有濃厚浪漫主義色彩的現(xiàn)實主義小說”,不同于英國當時“嫁入豪門”的社會風氣,《簡·愛》反其道而行之,講述了一個非典型的愛情故事。女主角簡·愛身上有著作者夏洛蒂·勃朗特的影子,因此,在她講述這部作品時,并不單單在講一個可歌可泣的愛情故事,還在講述著善良、堅強、自立的女家庭教師簡·愛的前半生,以及所有對她產生重要影響的人和事物,這更像是一部有關特立獨行于當時時代風氣之外的特別女性的自傳。
這本書的寫實之處在于,在整個故事講述的過程中,不存在任何一個完美的角色,每個人都有著他的瑕疵。里德太太收養(yǎng)了簡·愛,卻始終討厭她、打壓她、怨恨她,直到病逝;里德太太家的兒子整日放縱自己、花天酒地,女兒們則并不真正愛她們的母親,只考慮自己的未來;簡·愛被欺負后,會對約翰·里德大打出手,會用犀利的語言反擊傷害過她的舅媽里德太太;羅切斯特富有、強健,卻也丑陋,一直到結婚之前都欺騙著簡·愛;簡·愛的表哥圣·約翰將他的一生奉獻給布道,他不愛簡·愛,可為了向上帝服務,他想要簡·愛嫁給他,隨同他一起去印度做傳教士……
可這個故事又是浪漫的,因為在這樣陰沉的現(xiàn)實之中,依舊產生了渴望和向往愛情的簡·愛與羅切斯特,他們最終排除艱難險阻,因擁有共通的靈魂而結合。這樣的愛情如此值得稱頌,是因為他們在相愛之前,都曾經歷了太多坎坷與波折,但在遇到對方時,卻依舊懷有一顆純粹的心,這才是一種高貴人格的體現(xiàn)。簡·愛從小在舅媽家被人欺負,被關在小黑屋里嚇到驚厥,被送去洛伍德學校寄宿念書,那里吃穿簡陋,還有流行病,令她失去了她摯愛的朋友海倫。就是在這樣陰暗、沉重的童年以及少女時代的經歷中,簡·愛并沒有變成一個陰郁的人,相反,她的心中依舊充滿了愛與善良,也許,這是一種與生俱來的美德,越殘酷的現(xiàn)實,就越能洗練她的靈魂,讓她變得愈發(fā)光芒四射。
正因如此,在那個濕滑的小道上,當家庭教師簡·愛走向從馬背上摔下來的羅切斯特時,那位紳士才會對這樣一位可愛的女性怦然心動。經歷過家庭的背叛、婚姻的折磨的羅切斯特,曾經放縱自己,游山玩水,花天酒地,“如果我不能得到幸福,我就尋歡,不管要花多少代價”,可在他的內心深處,依舊渴望的是治愈與愛。所以,遇到簡·愛后,他才被這個看似普通平凡、不夠漂亮、卻很特別的女性深深地吸引了。
在他們彼此的眼中,他們不是漂亮的、帥氣的。他們的對話甚至是尖銳的,似乎總是充滿了一種莫名的火藥味,但也許那是愛情萌芽時的一種想要試探、卻不敢過于袒露的遮掩手段。他們都藏在犀利的對話后面,默默地打探著對方,同時也逐漸被對方身上的特質所吸引,為彼此的真、善所折服。他們相愛著,外表就變成了最膚淺的、不值一提的東西,“我?guī)缀跬鼌s了他所有的缺陷,他那令人厭惡的嘲弄,難以捉摸的表情,深不可測的態(tài)度,都顯得可愛?!?/p>
如果這只是一個相互試探、相互吸引、最終相愛的故事,那簡·愛與羅切斯特的故事并不能成為許久以來的愛情標桿。真正讓我們動容的,是在意外降臨時,簡·愛對愛情的抉擇。簡·愛在結婚當天,發(fā)現(xiàn)羅切斯特還有一個瘋了的老婆,雖然羅切斯特在十五年前結婚時是因為一時糊涂被欺騙,他并沒有做錯什么,并苦苦挽留心愛的簡·愛。但在法律的阻礙下,簡·愛縱然心碎,卻還是最終決定離開她深深愛著的羅切斯特,守住道德與愛情的底線。她遠走他鄉(xiāng),幾近殞命,在偏遠的山村里開始了新的生活,用她一如既往的善良去幫助和教授當?shù)氐暮⒆???稍诤啞鄣膬刃纳钐?,她依舊深深地思念著羅切斯特。
當她遵從內心的召喚,再一次回到桑菲爾德莊園,發(fā)現(xiàn)一切都已經物是人非,莊園毀于一次大火,羅切斯特的妻子縱火后摔死,而簡·愛所心愛的羅切斯特失去了一條手臂,并雙目失明。但這一切從來不是阻礙他們重新在一起的理由,最令人動容的是這樣一段對話:
“我以為,簡,你瞧見我的手臂和我這副結了傷疤的臉,會覺得惡心。”
“你這樣想么?別跟我這么說——否則我就會嘲笑你的判斷力。”
從一開始,他們之間的溝通和交流就拋開了膚淺的外貌、錢財、權勢,他們是因為靈魂契合而互相吸引、互相靠近,所以無論是變赤貧還是變富裕,變漂亮還是變丑陋,他們之間的愛從來沒有發(fā)生過任何偏移和變化,再相遇時,他們并不在意任何外在的事物,只要兩顆心不再有無法靠近的理由,就足夠了。
“我這顆心整個全是你的,即使命運把我其余的部分全拿走,它也仍舊留在你的身邊。”簡·愛所處的那個時代,愛情是這樣的純粹、簡單、明亮,羅切斯特認為簡·愛和他這個丑陋、殘疾的人在一起是犧牲,可簡·愛說:“有權擁抱我所珍貴的,親吻我所熱愛的,偎依我所信賴的,難道這是犧牲么?要真是這樣,那我倒真是喜歡犧牲了。”于是,簡·愛完全是羅切斯特的生命,正如他完全是她的。
自小說1847 年問世以來,近200 年的時光里,無數(shù)人閱讀著簡·愛的故事,被這樣絕美的愛情故事打動,不是因為它有多光鮮亮麗,而是因為在簡·愛和羅切斯特并不那么幸福的人生中,從來沒有失去尋找愛的勇氣和信念。于是,善良、純粹、堅韌的人,最終相愛。時代變了,但愛情的本質從來沒有變過,洗去一切無關緊要的部分,簡·愛和羅切斯特的愛,再過百年,依舊是我們所向往的模樣。