⊙韓小銳 ［山西大學(xué)，太原 030006］

庫特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut，1922—2007）一生創(chuàng)作了十四部長篇小說和二部非小說自傳，是最杰出的美國后現(xiàn)代作家之一。他的小說運(yùn)用幽默或者叫黑色幽默對人類自己進(jìn)行揶揄和諷刺，使得每個(gè)讀者都能在他這種對人類自身的幽默滑稽的批判當(dāng)中了解到我們可能會有的“另外一種可怕處境與命運(yùn)”（邱華棟）。

1963 年，他的第四本小說《貓的搖籃》（

Cat’s Cradle

）出版，圍繞科學(xué)、技術(shù)、宗教、軍隊(duì)競賽及相關(guān)一系列現(xiàn)象進(jìn)行了諷刺和探索，是以黑色幽默手法描寫后人類的嚴(yán)肅科幻小說。小說描述的故事發(fā)生在廣島原子彈爆炸之后，直接反映了“二戰(zhàn)”后動蕩不安的時(shí)代背景。“二戰(zhàn)”對國民經(jīng)濟(jì)造成了嚴(yán)重影響，其恢復(fù)需持續(xù)努力。此外，政局一片混亂?！岸?zhàn)”的陰影還未退去，美國又發(fā)起了冷戰(zhàn)和反共運(yùn)動。1950 年開始的持續(xù)了五年的麥卡錫主義使得大量知識分子和共產(chǎn)黨人遭到迫害?！敦埖膿u籃》發(fā)表時(shí)，美國和蘇聯(lián)已經(jīng)引發(fā)了一場古巴導(dǎo)彈危機(jī)。一系列復(fù)雜局面使得美國人陷入集體恐慌，傳統(tǒng)的價(jià)值體系全面崩塌，人們生活失去了信仰，美國人民正面臨一場精神危機(jī)。隨著社會動蕩和困惑，后現(xiàn)代主義思潮出現(xiàn)。它打著解構(gòu)一切的旗號，對傳統(tǒng)發(fā)起了批判和挑戰(zhàn)，給人們的精神世界注入了一股新的力量。小說探討了對于科學(xué)技術(shù)的盲目信仰和推崇帶給人類的災(zāi)難性后果，是一部末日啟示錄。

一、博克儂教、圣洛倫佐及其島民眾生相：狂歡化廣場的搭建及全民性

《貓的搖籃》描述的圣洛倫佐是一個(gè)物資貧瘠、被歷代殖民者嫌棄的屬地，“當(dāng)約翰遜和邁卡伯第一次見到這座城市時(shí)，它是由樹枝、罐頭、藤條框和泥土搭蓋起來的——坐落在數(shù)不清的快樂清道夫的地下墓穴上，地下墓穴埋在渣滓和污物混作一團(tuán)的酸臭刺鼻的黏糊糊泥漿里”?？梢?，島上并沒有豐富的自然資源和優(yōu)渥的自然環(huán)境，歷屆領(lǐng)導(dǎo)者也沒有使其振興起來?！凹s翰遜和邁卡伯沒有能夠使百姓擺脫悲慘和骯臟。芒贊諾‘老爹’同樣也失敗了”。在這樣一種情境下，為了使島民活下去，博克儂新教應(yīng)運(yùn)而生。正如作者在書的一開頭引用《博克儂經(jīng)卷》第一章第五頁的話，“以某種讓你勇敢又仁慈又健康又快樂的謊言為信條而生活吧”，博克儂在經(jīng)卷開頭就告訴大家“別犯傻，快合上這本書，里面沒有別的，惟有否馬”，只有謊言，“我將要告訴你的所有真理都是無恥的謊言”。

小說通過南美島國圣洛倫佐及博克儂教的設(shè)置，巧妙地搭建了現(xiàn)實(shí)與精神兩重式的“狂歡廣場”，與巴赫金狂歡化理論中的“廣場”深意不謀而合，呈現(xiàn)了一種背離傳統(tǒng)束縛、廣闊自由內(nèi)涵的“狂歡化”敘事空間。在巴赫金的狂歡化理論中，狂歡化主要來源于中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期民間盛行的狂歡節(jié)。在他看來，在節(jié)日盛典或市場集市中，“廣場因素”蘊(yùn)含著自由、隨意、無拘無束的思想內(nèi)涵（王曉燕）。博克儂教是一個(gè)給予全體島民狂歡空間的精神廣場，使得島民彼此間放下歧視。正如侏儒牛頓所說，博克儂教是唯一一個(gè)對侏儒有描述的宗教；人們放下種族差異，黑人白人除了指明其膚色的差別之外再無其他不平等，如博克儂教的創(chuàng)立者博克儂就是個(gè)黑人，然而島民并沒有因?yàn)樗哪w色而懷疑其創(chuàng)建的宗教。事實(shí)上，島民也根本不關(guān)心總統(tǒng)是誰，也不想去當(dāng)總統(tǒng)，因?yàn)椤澳沁`背他們的教義”，更確切地說，“沒有人反對任何事情。他們不感興趣，他們漠不關(guān)心”，人們參與的僅僅是在這個(gè)“毫無希望”的“廣場”里關(guān)于人生意義虛無的探索的狂歡?？梢?，人生意義的求索之于人類的永恒性，特別是社會動蕩與困惑的20 世紀(jì)60 年代更是尋找意義的“狂歡”時(shí)期，作者對此在小說中給予了觀照?！恫┛藘z經(jīng)卷》開宗明義地指出，任何無法理解一種有用的宗教可以建立在謊言之上的人，同樣永遠(yuǎn)無法讀懂這本書，點(diǎn)明了宗教的構(gòu)建性，并在文中對于宗教于人對意義探索的虛構(gòu)性給予了肯定。

馮內(nèi)古特將筆觸帶到圣洛倫佐島民的狀態(tài)描寫中，眾生相的整齊也展現(xiàn)了狂歡化的全民性。所有人都是狂歡節(jié)的參與者，“人們不是觀看狂歡節(jié)，而是生活在其中”（巴赫金），因?yàn)榘雌溆^念它是全民的。當(dāng)主人公約翰一行人第一次到達(dá)圣洛倫佐島時(shí)，“面對著一群一言不發(fā)的男女老少”，“沒有一對眼睛是清澈的”，這里的人年過二十五都會顯得有六十歲的年紀(jì)，等等，這些都是對島民的狀態(tài)描寫，可見島民精神的匱乏狀態(tài)以及博克儂教以謊言作為基準(zhǔn)的教派的出現(xiàn)對于療愈人們的積極意義。更深層次的全民性在于島民并沒有完成世俗的救贖之旅，而是通過死亡完成了自我救贖。故事最后，當(dāng)被冰-9 凍僵的“老爹”的尸體被飛機(jī)撞落不慎跌入海中引起整個(gè)島國凍僵時(shí)，島民不是被冰-9 凍死的，而是主動選擇了死亡?！凹热幻烤呤w都把手指放在嘴里或嘴巴附近，我推測大家特意跑到這個(gè)悲傷的地方，用冰-9 毒死了自己”，是他們自己在面臨這樣的絕境時(shí)抓到了叫博克儂的圣人，逼他說出萬能的上帝到底要干什么以及他們現(xiàn)在該怎么辦。在從石頭底下找到的博克儂簽名的“致相關(guān)者”的紙條上，發(fā)現(xiàn)這個(gè)江湖騙子告訴大家，上帝要他們?nèi)ニ溃谑菎u民選擇了用冰-9 自殺，馮內(nèi)古特認(rèn)為博克儂這么說是“因?yàn)樗幌朐俑麄兇蚪坏懒恕?。事?shí)上在科技帶來的巨大災(zāi)難面前，上帝也無能為力了，以謊言為要義的博克儂教也不能救贖他們了，于是他們只能在虛無中走向死亡以求解脫。島上的大部分人都死了，這場死亡儀式是全體島民對于生活意義探尋的集體狂歡的高潮和終結(jié)，他們在死亡中完成了自我救贖，停住了對生存意義的永恒追問。

二、“加冕—脫冕”：狂歡化的儀式感

小說中有許多充滿狂歡化色彩的“加冕-脫冕”儀式。富蘭克林在和自己的女神莫娜談?wù)摰倪^程中身份發(fā)生了一個(gè)快速的轉(zhuǎn)變。因?yàn)楫?dāng)了總統(tǒng)，而《博克儂經(jīng)卷》規(guī)定莫娜要嫁給下一任總統(tǒng)，于是他便順理成章接受了總統(tǒng)位置并得到了莫娜?！拔乙呀?jīng)開始統(tǒng)治了”，當(dāng)他和莫娜說話的時(shí)候，感覺自己的嗓音都變得不一樣了。為了讓莫娜只屬于他一個(gè)人，憑借這樣的身份和尊榮他以為一定能行。但是遭到了拒絕。為了不失去她，他只能妥協(xié)，接受莫娜的想法以及她的宗教，“我已不再統(tǒng)治”。短短的談話過程中富蘭克林對自己的身份認(rèn)知通過總統(tǒng)這個(gè)職位“加冕”又迅速通過莫娜的不認(rèn)可——她認(rèn)為應(yīng)該遵循博克儂教義，一視同仁地愛每一個(gè)人——而“脫冕”，這與巴赫金理論中的“加冕-脫冕”儀式意義相契合?？駳g節(jié)上的主要儀式就是給予節(jié)日狂歡中的小丑國王的待遇，為其“加冕”，節(jié)日結(jié)束后在為其“脫冕”，暫時(shí)性、象征性地改變地位和命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)擁有財(cái)富、權(quán)利、自由的美夢，具有諷刺模仿的性質(zhì)和顛覆等級制的作用（夏忠憲）。

小說中作者創(chuàng)造了許多博克儂教特有的詞以表現(xiàn)其教義中的觀點(diǎn)，比如“否馬”意為“謊言”，博克儂對他自己所持的宇宙觀所抱的態(tài)度就是“否馬！謊言！一派否馬！”這些新詞的創(chuàng)造非常具有諷刺意義，是黑色幽默的典型代表。語言文字本身是文化的象征，不同的文化有不同的表征語言，每一個(gè)新詞的創(chuàng)造都是對博克儂教的一種“加冕”和對基督教的“脫冕”。主人公約翰從基督徒變成博克儂教徒也有這方面的象征意義，體現(xiàn)出解構(gòu)單一性的后現(xiàn)代思潮，這是作者為共同生活在破碎的后現(xiàn)代世界里的人們指出的“救贖”之路——世界變得多元，我們追尋生存意義的方式也變得各式各樣，這些多元的豐富性和共容性才是值得人們?nèi)ヌ剿鞯姆较颉?/p>

三、結(jié)語

圣洛倫佐是戲仿美國的一個(gè)存在，而博克儂教戲仿的是基督教，在這樣現(xiàn)實(shí)與精神雙重式“狂歡廣場”的構(gòu)建中，作者對精神困頓、社會動蕩的世界發(fā)起了一次文本意義的救贖。小說中寫道，對博克儂教徒來說人才是唯一神圣的，任何以為自己明白上帝神通的人都是傻瓜，因此，人獲得救贖的途徑不在訴諸上帝，妄自揣測上帝的旨意更是蠢上加蠢，人應(yīng)該回歸于人類自身。在動蕩的后現(xiàn)代社會，應(yīng)該善待、關(guān)愛身邊的人，顯示出作者深深的人道主義關(guān)懷。