⊙李若琳 ［新加坡國(guó)立大學(xué)文學(xué)院，新加坡 119260］

李歐梵，香港中文大學(xué)文化及宗教研究系人文學(xué)科教授，文學(xué)評(píng)論家、作家，主要研究現(xiàn)代文化、現(xiàn)代文學(xué)和中國(guó)電影。1970 年獲得哈佛大學(xué)歷史及東亞語(yǔ)文系博士學(xué)位，2015 年獲選第26 屆中國(guó)香港書(shū)展年度作家，代表作有《人文文本》《上海摩登——一種新都市文化在中國(guó) 》《鐵屋中的吶喊：魯迅研究》《都市漫游者：文化觀察》《尋回香港文化》《未完成的現(xiàn)代性》等。李歐梵在《上海摩登——一種新都市文化在中國(guó)》的第二章中開(kāi)門見(jiàn)山地指出中國(guó)的現(xiàn)代性建立在時(shí)間意識(shí)的轉(zhuǎn)變上。新的時(shí)間觀念改變了整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代史的講述，具體到常民生活和物質(zhì)文化的層面，就是月份牌和西洋鐘表的使用以及大眾出版業(yè)對(duì)西方歷法的推廣。這種新的時(shí)間觀念如何影響了整個(gè)中國(guó)的民族性想象，李歐梵的這一命題引發(fā)了筆者的諸多思考。本文擬從以下三方面展開(kāi)討論：其一，西方現(xiàn)代時(shí)間觀念與中國(guó)傳統(tǒng)時(shí)間觀存在怎樣的差異；其二，在李歐梵筆下，這種全新的時(shí)間觀如何促成了中國(guó)現(xiàn)代性的構(gòu)建；最后，嘗試對(duì)這一觀點(diǎn)做出評(píng)價(jià)。

一、西歷對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)時(shí)間觀念的顛覆

李歐梵在書(shū)中并未對(duì)中西時(shí)間觀的差異展開(kāi)詳細(xì)說(shuō)明，筆者試圖在此探究一二。梁?jiǎn)⒊凇逗孤洝分姓劦剿谌沼浿惺褂梦鳉v時(shí)，就從一個(gè)“鄉(xiāng)人”變成了“世界人”，正是在這一時(shí)期，中國(guó)開(kāi)始進(jìn)入資本主義的世界體系，隨之而來(lái)的就是西方歷法的沖擊。這種革命性的時(shí)間觀念在許多方面顛覆了中國(guó)人對(duì)世界的認(rèn)知，新的歷法不僅重新定義了時(shí)間周期的劃分，改變了中國(guó)傳統(tǒng)的時(shí)間演進(jìn)方式，同時(shí)也改變了對(duì)“古今”的價(jià)值判斷。

中國(guó)舊有的歷法主要服務(wù)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，對(duì)時(shí)間周期的劃分是以季節(jié)更替的自然規(guī)律為基礎(chǔ)的，如二十四節(jié)氣的產(chǎn)生，就是在月相變化的基礎(chǔ)上加入了干支歷的內(nèi)容，主要目的在于指導(dǎo)農(nóng)耕。但從西方引入的公歷紀(jì)年法原稱基督紀(jì)元，是以基督教所信奉的主耶穌降生的年份為起點(diǎn)，以“星期”為時(shí)間周期單位的紀(jì)年方法，雖然吸收了天文歷法的規(guī)律，但仍然是建立在基督教的宗教秩序之上，本質(zhì)上是人為設(shè)定的，休息日與工作日的概念也是與工業(yè)生產(chǎn)相匹配的時(shí)間觀。這兩種不同的時(shí)間周期分別對(duì)應(yīng)的是鄉(xiāng)土社會(huì)和都市生活，從社會(huì)經(jīng)濟(jì)層面來(lái)看，晚清時(shí)期的中國(guó)要想步入工業(yè)化、城市化的現(xiàn)代社會(huì)，就無(wú)可避免地要接受西方的時(shí)間周期，梁?jiǎn)⒊瑢⑵浞Q為“跟上統(tǒng)一時(shí)間度量的普遍潮流”。

時(shí)間周期的改變自然而然地改變了時(shí)間演進(jìn)的方式。受日月周期運(yùn)動(dòng)和四季更迭的影響，傳統(tǒng)的干支紀(jì)年方式是一種循環(huán)性的時(shí)間演進(jìn)，以六十年為一甲子，天干地支周而復(fù)始。而西歷則是一種線性演進(jìn)的時(shí)間觀念，每過(guò)百年就增加一世紀(jì)，這種數(shù)字的增長(zhǎng)是不可逆的，打破了古代中國(guó)千百年的時(shí)間循環(huán)。除此之外，古代中國(guó)的年號(hào)會(huì)隨著王朝的興衰和帝王的更替而變化，而西歷不受君主制和朝代更迭影響，是獨(dú)立于社會(huì)的完整體系。中華民國(guó)建立后，帝制成了過(guò)去式，西歷成了更適應(yīng)現(xiàn)代國(guó)家需要的選擇。

兩種時(shí)間演進(jìn)的方式實(shí)際上隱含了對(duì)“古今”截然不同的價(jià)值判斷。宇文所安在《追憶：中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》中提到圣賢們不斷地懷念周禮，把已經(jīng)逝去的周朝看作是遙遠(yuǎn)的、美好的理想，并且歷代的文人也不遺余力地試圖與過(guò)去產(chǎn)生聯(lián)系。傳統(tǒng)文化中將“古風(fēng)猶存”看作是不可多得的優(yōu)點(diǎn)，總是希望通過(guò)時(shí)間的循環(huán)再現(xiàn)過(guò)去的禮樂(lè)秩序，往昔和回憶被當(dāng)作是人存在的錨點(diǎn)，是生活中不可或缺的部分。與此相反，李歐梵指出在新的時(shí)間體系中，“‘今’和‘古’成了對(duì)立的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)”，并且現(xiàn)在要與過(guò)去斷裂，以便續(xù)接更好的未來(lái)。以梁?jiǎn)⒊瑸榇淼闹R(shí)分子在接受西方的啟蒙話語(yǔ)和社會(huì)達(dá)爾文主義之后，將過(guò)去看作是陳舊的、應(yīng)當(dāng)被淘汰的，而現(xiàn)在和未來(lái)永遠(yuǎn)是新的、充滿光明的。時(shí)間的流逝由此與“發(fā)展”和“進(jìn)步”的概念聯(lián)系在一起，是單向的，有目的性的，這其中暗示了人在歷史中的主動(dòng)性，即人們能夠有意識(shí)地參與到現(xiàn)在和未來(lái)的創(chuàng)造中。

“我認(rèn)為時(shí)間——以及日歷系統(tǒng)——正是現(xiàn)代性所賴以構(gòu)建的基礎(chǔ)?！蔽鳉v與中國(guó)傳統(tǒng)歷法存在極大的差異，這種差異原本是沒(méi)有高下之分的，但在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境里，西歷作為先進(jìn)的西方文化的一部分，聯(lián)結(jié)了人們對(duì)于西方的想象，自然也被賦予了“先進(jìn)”和“文明”的潛在意涵。接受這種“先進(jìn)”的時(shí)間觀的確如李歐梵所說(shuō)，是對(duì)傳統(tǒng)的顛覆，象征著中國(guó)要脫離持續(xù)了千百年的自我循環(huán)，加入世界向前發(fā)展的潮流，極大程度上推動(dòng)了清末民初中國(guó)現(xiàn)代性的構(gòu)建。

二、西歷如何推動(dòng)現(xiàn)代性的建構(gòu)

馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)指出：“只有在一種特定時(shí)間意識(shí)，即線性不可逆的、無(wú)法阻止地流逝的歷史性時(shí)間意識(shí)的框架中，現(xiàn)代性這個(gè)概念才能被構(gòu)想出來(lái)。”西歷作為一種全新的時(shí)間尺度，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而曲折的過(guò)程才得以推動(dòng)晚清社會(huì)的現(xiàn)代性構(gòu)建。它是由西方殖民者引入，被知識(shí)分子接受，繼而通過(guò)大眾出版行業(yè)深入都市生活中的，在此基礎(chǔ)上才產(chǎn)生了對(duì)民族國(guó)家的集體想象。

在現(xiàn)代性建構(gòu)的過(guò)程中，知識(shí)分子對(duì)西歷的引入發(fā)揮了重要作用，社會(huì)思想家和文學(xué)家以各自的方式共同完成了將西方時(shí)間觀融入中國(guó)社會(huì)的任務(wù)。當(dāng)李歐梵研究西方的歷法和時(shí)間觀念如何在晚清發(fā)生作用時(shí)，他將梁?jiǎn)⒊醋饕粋€(gè)領(lǐng)風(fēng)氣之先的人物，認(rèn)為他是“用日記把自己的想象風(fēng)貌和時(shí)間觀念聯(lián)系起來(lái)的第一人”。以梁?jiǎn)⒊瑸榇淼闹R(shí)分子在舊秩序隕落的社會(huì)中抓住了西方現(xiàn)代性和“啟蒙”這一救命稻草。為了達(dá)成啟蒙和向西方學(xué)習(xí)的目標(biāo)，舊有的時(shí)間觀念也必須改變。梁?jiǎn)⒊热送ㄟ^(guò)譯介西方著作，引進(jìn)了全新的時(shí)間觀念，他們通過(guò)將時(shí)間軸與世界接軌，把對(duì)自我和國(guó)家的想象范圍從中國(guó)擴(kuò)大到了全世界。在文學(xué)領(lǐng)域，以劉吶鷗、穆時(shí)英等人為代表的“新感覺(jué)派”作家同樣關(guān)注時(shí)間觀念帶來(lái)的變化，劉吶鷗認(rèn)為時(shí)間和速度即是現(xiàn)代生活的核心，而現(xiàn)代藝術(shù)正是要捕捉由時(shí)間和速度帶來(lái)的情感的波動(dòng)。在這種藝術(shù)理念的影響下，他的作品熱衷于描寫電影、汽車以及都市的節(jié)奏，這些都是時(shí)間和速度在物質(zhì)層面的具象化，目的在于揭示人們受到了西方現(xiàn)代性怎樣的影響。新感覺(jué)派作家所描繪的物欲、聲光化電和種種游離于社會(huì)的、轉(zhuǎn)瞬即逝的情感為當(dāng)時(shí)的人們創(chuàng)造出一幅有關(guān)西方現(xiàn)代性的圖景，構(gòu)建了讀者對(duì)于時(shí)間和都市的全新想象。以梁?jiǎn)⒊瑸榇淼乃枷爰覀兒鸵詣鳃t等為代表的作家群體分別在國(guó)家和社會(huì)生活的層面融入了現(xiàn)代時(shí)間觀的概念，成了早期現(xiàn)代性構(gòu)建的重要部分。

除了知識(shí)分子的努力，大眾出版和印刷行業(yè)也在西歷的推廣中發(fā)揮了不容忽視的作用，新的時(shí)間觀念借由出版行業(yè)得以落實(shí)，并逐漸成為都市中普遍的生活方式?！渡陥?bào)》最早采用西歷和中歷并行的方法，此后的商業(yè)月份牌也大多采用這樣的形式：星期和月份重新定義了人們?nèi)粘Ｉ畹淖飨?，但農(nóng)歷的節(jié)氣仍標(biāo)注在月份欄上，將現(xiàn)代的都會(huì)生活與傳統(tǒng)的習(xí)俗聯(lián)結(jié)在一起。作為廣告和日常計(jì)時(shí)方式的結(jié)合，商業(yè)月份牌在某種意義上匯集了西方現(xiàn)代性的大部分表征：香煙和麥片等商品的宣傳畫描繪了諸多想象中的現(xiàn)代家庭應(yīng)當(dāng)具備的日用品，集合了對(duì)物質(zhì)的追求、對(duì)視覺(jué)的沖擊和對(duì)現(xiàn)代空間的想象；鄭曼陀和他的弟子所繪制的一系列風(fēng)靡上海的月份牌女郎描繪了那個(gè)時(shí)期上海都市的摩登名媛，集合了與時(shí)尚和女性相關(guān)的附屬意義；而月份牌下方中西結(jié)合的日歷則體現(xiàn)了市民對(duì)時(shí)間的認(rèn)知。目前在全國(guó)報(bào)刊索引中能檢索到的月份牌廣告共有5213 個(gè)，最早的一份刊載在1882 年的《滬報(bào)》上，并且突出宣傳其方便查看日期的優(yōu)點(diǎn)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)西歷已開(kāi)始成為日常生活的需求。在月份牌之外，各類雜志和小報(bào)也使新的時(shí)間劃定方式成為大眾普遍的生活體驗(yàn)：日?qǐng)?bào)、周刊、旬刊和月刊，其發(fā)行周期都以西歷為標(biāo)準(zhǔn)，歷法、時(shí)計(jì)乃至鐘點(diǎn)的標(biāo)準(zhǔn)化就體現(xiàn)在這些雜志以及日?qǐng)?bào)的出版上。我們雖無(wú)法判斷具體的讀者范圍和數(shù)量，但根據(jù)當(dāng)時(shí)雜志發(fā)行的種類和月銷量也可以大致推測(cè)出大眾出版在市民生活中的地位，僅《東方雜志》這一個(gè)期刊月銷量就能達(dá)到15000 冊(cè)，可見(jiàn)其影響的廣泛性。

借由出版和印刷業(yè)的推廣，西方立法逐漸融入了大眾生活，中國(guó)的現(xiàn)代性不再僅僅是少數(shù)知識(shí)分子的憧憬，而是大眾的集體想象。這種想象只有在大眾同處于一個(gè)時(shí)間軌道上時(shí)才有可能形成。正如安德森所說(shuō)的，想象的共同體起源于同構(gòu)的、架空的時(shí)間觀念，“新政”“新文學(xué)”以及“新時(shí)代”這些建立在新的時(shí)間觀上的新名詞通過(guò)雜志和報(bào)紙，在都市民眾的腦海中構(gòu)筑起現(xiàn)代性的精神風(fēng)貌。1929 年的《小朋友》雜志中向兒童宣傳使用西歷，并且直接將西歷與“文明進(jìn)步”聯(lián)系在一起：“只有少數(shù)文化不發(fā)達(dá)的國(guó)家，還用他們向來(lái)的舊歷法；其他文明的國(guó)家，已經(jīng)全用陽(yáng)歷了?！边@樣的表達(dá)隱含了對(duì)縮短中國(guó)與西方國(guó)家的距離的渴望，西歷不僅是集體想象的基礎(chǔ)和前提，同時(shí)也成了文明的標(biāo)志和現(xiàn)代圖景中的一部分。

西歷的引入是在晚清社會(huì)多個(gè)層面共同發(fā)生的，其背后是時(shí)間意識(shí)和社會(huì)形態(tài)的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代性的想象提供了共時(shí)的基礎(chǔ)，在此基礎(chǔ)上社會(huì)思想家所追求的向先進(jìn)世界靠攏的目標(biāo)和文學(xué)家所描述的都市生存經(jīng)驗(yàn)，以及出版印刷行業(yè)對(duì)大眾社會(huì)生活的滲透都推動(dòng)了現(xiàn)代性的構(gòu)建。

三、結(jié)語(yǔ)與反思

李歐梵在講述這種建立在新時(shí)間觀上的現(xiàn)代性時(shí)，對(duì)馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)和查爾斯·泰勒的現(xiàn)代性理論進(jìn)行了創(chuàng)造性地運(yùn)用，并對(duì)原始材料進(jìn)行了詳實(shí)的分析。其優(yōu)點(diǎn)在于從西歷這個(gè)細(xì)節(jié)出發(fā)，以小見(jiàn)大，避免了宏大空洞的理論體系。同時(shí)對(duì)出版文化和日常生活的研究打破了過(guò)往研究文學(xué)文本的局限，擺脫了精英化的敘事理念，轉(zhuǎn)向了更加大眾化的研究領(lǐng)域。當(dāng)談及大眾領(lǐng)域的西方現(xiàn)代性圖景時(shí)他指出：“這樣的一個(gè)景觀也止于‘景觀’——一種想象性的、?；谝曄竦?、對(duì)一個(gè)中國(guó)‘新世界’的呼喚，而非強(qiáng)有力的知識(shí)分子話語(yǔ)或政治體系。換言之，這種景觀想象是先于民族構(gòu)建和制度化而行的?！彼麑⒅埸c(diǎn)放在清末民初的上海，這一階段真正的現(xiàn)代都市尚未形成，人們所擁有的只是對(duì)于現(xiàn)代性的集體想象，研究“現(xiàn)代性如何建構(gòu)”而非“人們?nèi)绾谓邮墁F(xiàn)代性”開(kāi)啟了文化歷史研究的一種新的角度和方法。

上述實(shí)例表明，同一待求極限表達(dá)式求解方法不唯一(如例1)，有時(shí)待求極限表達(dá)式雖然符合洛必達(dá)法則定理，但選取洛必達(dá)法則求極限并不是最好的選擇(如例2)。因此，在求解極限時(shí)，選取合適的、合理的求解方法是解決問(wèn)題的關(guān)鍵。所以，在授課的過(guò)程中，不僅需要講解極限的求解方法，而且要求學(xué)生熟練掌握知識(shí)點(diǎn)之間的聯(lián)系和靈活運(yùn)用極限求解方法是至關(guān)重要的。

不僅如此，李歐梵同樣注意到了西方現(xiàn)代性的片面之處。認(rèn)為在“五四”以來(lái)的話語(yǔ)體系中“現(xiàn)代性”幾乎等同于“科技現(xiàn)代性”，過(guò)分強(qiáng)調(diào)理性和物質(zhì)性，而情感以及美學(xué)，或者說(shuō)“文化現(xiàn)代性”卻缺席了。這種反思使他的論述更完整，也為后續(xù)學(xué)者的研究打開(kāi)了思路。中國(guó)引入西方現(xiàn)代性的過(guò)程中產(chǎn)生的片面性在當(dāng)時(shí)的歷史背景下無(wú)可避免，李歐梵在文末的反思中試圖探索除了西方現(xiàn)代性，中國(guó)是否也產(chǎn)生了一種非西方的現(xiàn)代性，一種“中國(guó)的世界主義”。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子積極引入西方歷法和技術(shù)并不是慣常意義上的“后殖民理論”可以解釋的，這種對(duì)西方文化的熱衷是為民族主義服務(wù)的，是基于對(duì)自身身份的充分信心而進(jìn)行的。換言之，中國(guó)之所以沒(méi)有像印度等殖民地一樣被殖民者同化，正是因?yàn)樽怨乓詠?lái)形成的“中國(guó)性”維持了國(guó)人的身份意識(shí)。并且他指出，借由這種非西方的現(xiàn)代性，或許能脫離以西方為中心的話語(yǔ)體系。李歐梵對(duì)多種現(xiàn)代性的探索極具創(chuàng)新意義，啟發(fā)我們?cè)谘芯恐袑ふ腋嗟目赡苄浴?/p>

李歐梵觀點(diǎn)的美中不足之處在于，在第二章中作者只是將時(shí)間觀念的轉(zhuǎn)變和現(xiàn)代性建構(gòu)作為分析材料的背景和前提，更多的篇幅用于分析月份牌的圖像和文化意蘊(yùn)，對(duì)這一理論本身并未進(jìn)行更加細(xì)致深入的分析，對(duì)其借用的現(xiàn)代性理論也未進(jìn)行闡釋。而“現(xiàn)代”作為貫穿全書(shū)的概念，李歐梵在現(xiàn)代性問(wèn)題一節(jié)中只提到“是和一種新的時(shí)間和歷史的直線演進(jìn)意識(shí)緊密相關(guān)的”，如果能更清晰地定義現(xiàn)代性，會(huì)更有助于讀者理解文意。

中國(guó)早期的現(xiàn)代性正如農(nóng)歷與西歷結(jié)合的月份牌一樣，是復(fù)雜的、東西結(jié)合的，難以用某種具體的主義或理論去概括。透過(guò)西歷的傳入管窺現(xiàn)代性的集體想象，有助于還原當(dāng)時(shí)復(fù)雜社會(huì)生活中的一個(gè)側(cè)面，讓人們更加深入地了解大眾在現(xiàn)代性建構(gòu)過(guò)程中的集體經(jīng)驗(yàn)。

①② 梁?jiǎn)⒊骸逗孤洝?，《清議報(bào)》1900年第35期。

③ 〔美〕宇文所安:《追憶:中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》，鄭學(xué)勤譯，上海古籍出版社 1990年版，第13—17頁(yè)。

④⑤⑧???〔美〕李歐梵：《上海摩登——一種新都市文化在中國(guó)》，毛尖譯，北京大學(xué)出版社2001年版，第54頁(yè)，第94頁(yè)，第109頁(yè)，第56頁(yè)，第327頁(yè)，第56頁(yè)。

⑥ 〔美〕馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)：《現(xiàn)代性的五副面孔:現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)、后現(xiàn)代主義》，顧愛(ài)彬、李瑞華譯，商務(wù)印書(shū)館2004年版，第18頁(yè)。

⑦ 〔美〕李歐梵：《未完成的現(xiàn)代性》，北京大學(xué)出版社2005年版，第4頁(yè)。

⑨ Basic Searchhttp://www.cnbksy.cn.libproxy1.nus.edu.sg/sear ch?author=&searchContent=%E6%9C%88%E4%BB%BD%E7%89%8C&categories=1%2C2%2C3%2C4%2C6&types=1%2C2%2C3

⑩ 字林行:《百貨零售》，《滬報(bào)(1882)》1882年第68期。

? 馬學(xué)新、曹均偉等編：《上海文化源流辭典》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社1992年版，第199頁(yè)。

Imagined communities:reflections on the origin and spread of nationalism Revised and extended.

? 吳一飛：《演講壇:陽(yáng)歷的優(yōu)點(diǎn)》，《小朋友》1929年第391期。