⊙孔 軍［山東省濟(jì)鋼高級(jí)中學(xué)，濟(jì)南 250100］

《老人與海》中的圣地亞哥是硬漢，《阿Q 正傳》的阿Q 是孱頭。兩個(gè)形象走在精神勝利的兩個(gè)極端，呈現(xiàn)出了兩種極致：前者在困境中愈挫愈奮，始終高昂著驕傲的頭顱，誓死捍衛(wèi)生命的尊嚴(yán)，雖最終失敗，卻是實(shí)實(shí)在在的精神勝利者；而后者懦弱，頹廢，用迷夢(mèng)和幻象掩飾失敗，用自欺欺人的意念反敗為勝，是徹徹底底的精神失敗者。本文從三個(gè)方面比較分析這兩個(gè)人物的豐富內(nèi)涵，闡釋他們不同的精神品質(zhì)。

一、面對(duì)對(duì)手的不同態(tài)度

圣地亞哥尊重對(duì)手，挑戰(zhàn)強(qiáng)手。他崇尚力量，敬重意志，把非洲獅子當(dāng)做生命隱秘的圖騰。他一連八十四天沒(méi)有捕到一條魚，冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)駛?cè)脒h(yuǎn)海，渴望找到一條從來(lái)沒(méi)有人捕到過(guò)的大魚。他果然如愿以償，但是，要征服這樣一條比自己的小船還要大的大馬林魚，需要的不僅是經(jīng)驗(yàn)，更是意志。一個(gè)滄桑老人，駕一葉扁舟，在蒼茫的大海上被自己的獵物拖拽著，歷經(jīng)兩天三夜，何等凄苦，何等艱險(xiǎn)。孤獨(dú)和無(wú)助像暗黑色的海水，隨時(shí)會(huì)澆滅他胸中的希望之火，吞噬掉他那顆澎湃的雄心。但是他堅(jiān)持住了，他拼盡了所有的體力，展現(xiàn)了超強(qiáng)的耐力，和對(duì)手周旋。他欣賞對(duì)手，贊美對(duì)手：“魚啊，我愛(ài)你，我非常尊重你，不過(guò)，今天無(wú)論如何我要?dú)⑺滥恪?，盡管“你很奇特，很出色，很機(jī)靈”。甚至對(duì)兇殘的劫掠者——鯊魚也表達(dá)了同樣的欣賞之情，認(rèn)為鯊魚“漂亮、高尚、無(wú)所畏懼”。當(dāng)然，這并不妨礙他將魚叉高高舉起，拼盡全力擲向大馬林魚和鯊魚。而對(duì)于輸贏，圣地亞哥以坦蕩磊落的情懷直陳：“你要弄死我，魚。不過(guò)你有權(quán)利這樣做……兄弟，來(lái)吧，把我弄死吧，我不在乎是誰(shuí)殺死了誰(shuí)?！倍嗝寸H鏘有力的話語(yǔ)！這是高貴靈魂之間雙向的仰視。戰(zhàn)勝這樣的對(duì)手固然驕傲，輸給這樣的對(duì)手也不失體面，因?yàn)?，勝利者巍然屹立的雄壯讓人欽敬，而失敗者轟然倒下的悲壯也會(huì)讓人動(dòng)容。圣地亞哥以其極具震撼力的進(jìn)擊姿勢(shì)，展現(xiàn)了頑強(qiáng)的意志，捍衛(wèi)了生命的尊嚴(yán)，像一面旗幟，飄揚(yáng)在人類精神的制高點(diǎn)。

阿Q 仇視對(duì)手，畏強(qiáng)凌弱。遇到對(duì)手，打得過(guò)的他便打，打不過(guò)的他便罵。他看不起王胡，被王胡捉住辮子在墻上碰響頭，他自輕自賤，自稱“蟲豸”：“打蟲豸，好不好？蟲豸，還不放手嗎？”魯迅先生曾說(shuō)過(guò)：“有些勝利者，愿意敵手如虎、如鷹，他才感到勝利的歡喜；假如如羊、如小雞，他便覺(jué)得勝利的無(wú)聊?！卑 是絕不會(huì)在強(qiáng)者那里體驗(yàn)到勝利的“歡喜”的，他只會(huì)在弱小者那里得到可憐的滿足。他沒(méi)有家，住在土谷祠；沒(méi)有固定的職業(yè)，有時(shí)打短工，這種極端低下的社會(huì)地位決定了他在未莊注定被冷落、被遺忘。然而，他又目空一切，“住在未莊的人全不在他的眼神里”，甚至對(duì)未莊的兩位“太爺”也“獨(dú)不表格外的崇奉”。他賴以立身的兩句話是“我們先前比你闊的多啦，你算什么東西”，“我的兒子會(huì)闊的多啦”。對(duì)虛構(gòu)的家族榮耀近乎偏執(zhí)的懷想和對(duì)未來(lái)人生更加無(wú)稽的幻想，框定了他現(xiàn)實(shí)生活的處處不如意。他以一種近乎可笑的高傲逃避現(xiàn)實(shí)的窘迫，掩飾內(nèi)心極度的自卑與空虛。在他這里，既沒(méi)有對(duì)對(duì)手的敬重，也沒(méi)有來(lái)自對(duì)手的敬重。勝利者沒(méi)有光環(huán)，失敗者更沒(méi)有尊嚴(yán)。在阿Q 的話語(yǔ)詞典里，我們絕對(duì)找不到稱贊對(duì)手的任何詞匯，有的只是勝于弱者時(shí)對(duì)弱者的輕蔑，敗于強(qiáng)者時(shí)對(duì)強(qiáng)者的仇恨。這種仇恨內(nèi)化為一種巧妙的精神勝利，一種輸?shù)皿w無(wú)完膚卻沉浸在自欺欺人的泥淖里，用骯臟的泥水涂抹自己不敗金身的精神騙術(shù)。

二、面對(duì)弱小的不同情懷

孟子認(rèn)為，人皆有不忍人之心，進(jìn)而嚴(yán)肅指出，無(wú)惻隱之心，非人也。這種惻隱之心，最能體現(xiàn)在面對(duì)弱小時(shí)的情感態(tài)度上。面色滄桑的圣地亞哥，硬漢外表下潛藏著悲天憫人的情懷，而面相猥瑣的阿Q，孱弱如羊、如雞，卻如虎狼一般凌辱更加弱小者。

翻開《老人與海》，我們常常為這樣的情景所打動(dòng)：一群群體型嬌小的燕鷗在大海上空翻飛，突然紛紛墜落，子彈一般，在海面激起朵朵水花——那是它們?cè)诓妒承◆~，很多時(shí)候它們都是無(wú)功而返。一只疲憊不堪的小鶯鳥，毫無(wú)戒備地飛到圣地亞哥傷痕累累的大手上，讓同樣疲憊不堪的圣地亞哥陡生憐惜和同情。他感慨道：“大海如此殘暴，而為什么小鳥如此纖弱？何況它們還要受到猛禽的襲擊。”不可預(yù)知的命運(yùn)，隨時(shí)面臨的死亡，錚錚鐵骨的硬漢此時(shí)柔情滿懷。這是相同境遇時(shí)的推己及人，這是孤苦無(wú)助時(shí)的同病相憐。在大海上揚(yáng)著孤帆的老人，不也正如小鳥一樣渺小脆弱嗎？圣地亞哥慈祥、寬厚、正直、淳樸，滿懷愛(ài)心地對(duì)待周圍的一切，甚至包括他賴以為生的大海。他熱愛(ài)大海，把大海當(dāng)做女性，當(dāng)做自己孤獨(dú)時(shí)的伴侶，接受她的狂暴與仁慈，從不過(guò)分掠奪她，傷害她。一個(gè)愛(ài)意融融的圣地亞哥和那個(gè)時(shí)時(shí)高呼著“來(lái)吧，搏斗吧”的硬漢形象是多么格格不入啊。然而，這正是他可親可敬之處，這正是他內(nèi)涵豐富之處。他遠(yuǎn)離工業(yè)文明的喧囂，在原始落后的哈瓦那漁村，以一種最單純的平等觀念，對(duì)世間萬(wàn)物表達(dá)出最真誠(chéng)的善意，用祖?zhèn)鞯臐O獵方式滿足生命最卑微的需求。可以這樣說(shuō)，只有這樣的人才能保有謙卑的靈魂，用粗糙的手，安撫弱小者時(shí)時(shí)驚懼的心。

而阿Q 的表現(xiàn)，卻正如孟子所謂的“非人也”。他仇視一切，仇視趙太爺、假洋鬼子，仇視王胡、小D。憑借一種莫須有的等級(jí)優(yōu)勢(shì)，對(duì)周圍所有的人產(chǎn)生了異乎尋常的排斥，表現(xiàn)出異乎尋常的兇殘。他看不起王胡，認(rèn)為他滿臉胡子是恥辱；他欺負(fù)更加孱弱的小D，認(rèn)為小D 搶了他的飯碗；他挨了假洋鬼子的打，卻把怒氣撒在無(wú)辜的小尼姑身上，辱罵調(diào)笑以供人取樂(lè)；他自己宣布“革命”之后，洋洋得意地想出了一份殺頭名單，王胡、小D 赫然在列。周圍的一切都是他的敵人，整個(gè)未莊幾乎沒(méi)有他可以原諒之人。他以一種極端的報(bào)復(fù)心態(tài)仇視他們，他“在未莊人的驚懼的目光里感到了快感”。強(qiáng)烈的等級(jí)觀念、迫害狂意識(shí)，使他在妄想中以殺人為樂(lè)，幽靈一樣游蕩著，時(shí)刻準(zhǔn)備著用自己的尖牙利爪去吞噬弱小的生命。面對(duì)弱者，圣地亞哥胸膛里有普惠的陽(yáng)光，阿Q的心中只有自私的堅(jiān)冰。

三、面對(duì)命運(yùn)的不同反思

圣地亞哥自認(rèn)為是被命運(yùn)拋棄的人，這并不妨礙他勇敢站起，放手一搏。在和鯊魚的搏斗中，他鼓勵(lì)自己：“跟它們斗，跟它們戰(zhàn)斗到死！”我們震撼于他舉著魚叉，孤注一擲刺中鯊魚的心臟；我們震撼于他掄起舵柄，執(zhí)著而徒勞地?fù)舸蝓忯~的頭部；我們痛心于他血肉模糊的雙手；我們痛心于他頹然倒下的身軀。當(dāng)所有的這一切都是為了反抗命運(yùn)，捍衛(wèi)尊嚴(yán)，并最終贏得了尊嚴(yán)的時(shí)候，圣地亞哥完成了自己精神的提升，人格的跨越。誠(chéng)然，圣地亞哥拖回的只是一副碩大的骨架，這對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種失敗。但是，“一個(gè)人可以被毀滅，卻不能被打敗”，圣地亞哥在與命運(yùn)的抗?fàn)幹邪l(fā)出的高傲宣言，在人類的精神空域豎起了一架榮耀的標(biāo)桿，標(biāo)識(shí)著人類意志品質(zhì)所能企及的高度、硬度與強(qiáng)度，誰(shuí)能說(shuō)他是一個(gè)失敗者呢？他硬漢的內(nèi)核是如此堅(jiān)硬，他精神的輻射是如此強(qiáng)烈，他是人類文明殿堂中最為光輝的那一尊雕像。

阿Q 渾渾噩噩、無(wú)知無(wú)識(shí)，在命運(yùn)的裹挾下，隨波逐流，自甘沉淪，沒(méi)有激起任何抗?fàn)幍睦嘶??；蛟S他有過(guò)反抗，因?yàn)樗昂茏宰稹?，但他維護(hù)尊嚴(yán)的小石頭投向了尼姑庵的大門，投向了同樣遭受著命運(yùn)捉弄的王胡和小D。卑賤的地位、乏善可陳的人格、不值一錢的尊嚴(yán)，讓阿Q 在神往的“革命”到來(lái)時(shí)，糊里糊涂成了“革命”的對(duì)象，成了供看客盡情消遣的可憐的犧牲品。阿Q 入監(jiān)，畫押，游街，在生命的最后關(guān)頭，他對(duì)人生的終極思考也不過(guò)是凝練出了一個(gè)專屬于他的經(jīng)典句式：人生在世，大約本來(lái)有時(shí)也未免……這是他在生命潰敗的最后距離，對(duì)自身命運(yùn)的屈辱闡釋?！栋 正傳》描述了阿Q 砍頭之前各種各樣的“乏”：他沒(méi)有把那個(gè)終結(jié)生命的圓圈畫得完美，也沒(méi)有如看客們熱切期待的那樣唱幾句戲詞，更沒(méi)有把那句“二十年之后又是……”的豪言壯語(yǔ)補(bǔ)充完整，他只能在眾人“愚妄的歡呼”中零落成泥，煙消云散。

圣地亞哥和阿Q 兩個(gè)形象，代表了精神勝利的兩種極致。審視前者，我們耳畔回蕩著這樣的強(qiáng)音：尋找強(qiáng)大的對(duì)手，保持站立的姿勢(shì)，以疾風(fēng)暴雨的出擊戰(zhàn)勝它，或者被它戰(zhàn)勝。讓心靈柔軟，讓眼睛濕潤(rùn)，以寬厚的胸懷包容一切、熱愛(ài)一切，為弱小者戰(zhàn)栗的身軀提供溫暖的庇護(hù)，為不幸的哀哭灑下同情之淚。倔強(qiáng)地反抗命運(yùn)，身軀倒下，精神崛起。這種崛起的精神發(fā)出的高能強(qiáng)光，在尊嚴(yán)與榮譽(yù)的基座上，最終匯聚成崇高和不朽。審視后者，我們心中會(huì)產(chǎn)生這樣的判斷：蜷縮退讓的阿Q 是可憐的，沒(méi)有眼淚的阿Q是可怕的，屈從于命運(yùn)的阿Q，活著還是死去，人生都是沒(méi)有價(jià)值的。對(duì)于阿Q，我們當(dāng)然哀其不幸，我們也必然怒其不爭(zhēng)。也許，對(duì)待生活中的那些阿Q 們，需要有人斷喝一聲，讓他們走出仇視、走出狹隘、走出混沌，讓他們有可以仰望的高度，有支撐尊嚴(yán)的硬度。這個(gè)人就是圣地亞哥，他形象的光輝，正是人們需要繼承的精神衣缽。