⊙范學(xué)健 ［安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)，合肥 230031］

《孤獨(dú)者》塑造了一個特立獨(dú)行、孤傲成性的現(xiàn)代知識分子——魏連殳。他不愿向封建舊勢力屈服，獨(dú)自品味孤獨(dú)，但在生存與死亡的抉擇中，他選擇了以“自戕式”的“生存”來向社會做痛苦絕望的反抗，最終走向消亡。本文擬對作品書寫的中國現(xiàn)代知識分子的生存現(xiàn)狀進(jìn)行分析，揭示背后的意義，然后考察作家的創(chuàng)作背景，并對該作品的教育作用進(jìn)行探討。

一、書寫中國現(xiàn)代知識分子

隨著中國社會近現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型，社會上逐漸出現(xiàn)了一個積極參與并引領(lǐng)中國社會變革的特殊團(tuán)體——現(xiàn)代知識分子。從康有為、梁啟超到胡適、陳獨(dú)秀、魯迅等，我們能清晰地看到從晚清到“五四”時期中國現(xiàn)代知識分子的成長際遇。面對當(dāng)時中國的社會現(xiàn)實(shí)，這群知識分子扛起了啟蒙的旗幟。在“戊戌變法”“辛亥革命”等運(yùn)動未能有效解決中國實(shí)際問題之后，這些知識分子逐漸意識到思想啟蒙才是拯救當(dāng)時中國的正道。所以他們大多都可以稱為啟蒙者，以“立人”為己任，致力于塑造時代“新人”。但當(dāng)時的中國是“即使搬動一張桌子，改裝一個火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動，能改裝”，這就注定了國民思想啟蒙是任重而道遠(yuǎn)的?！拔逅摹备叱边^后，擺在啟蒙者面前的是慘痛的社會現(xiàn)實(shí)。

對中國現(xiàn)代知識分子生存現(xiàn)狀的關(guān)注與思考是魯迅小說的重要主題。其許多作品都較為真實(shí)地反映了“五四”退潮后現(xiàn)代知識分子的人生際遇，也塑造了眾多個性鮮明的現(xiàn)代知識分子形象，如《傷逝》中的涓生、《孤獨(dú)者》中的魏連殳、《在酒樓上》中的呂緯甫等。本文之所以選取《孤獨(dú)者》中的魏連殳為研究對象，是因?yàn)檫@篇小說較為形象地向我們揭示了“五四”青年知識分子的一種命運(yùn)結(jié)局，同時它對整個文學(xué)史上現(xiàn)代知識分子的書寫具有特殊意義。從魏連殳身上，我們可窺探到在社會轉(zhuǎn)型時期中國現(xiàn)代知識分子所經(jīng)受的無限悲涼與孤獨(dú)。魏連殳是一個接受過新思想，敢于同舊的封建思想做斗爭的新新人類，他的身上充滿了與S 城民眾格格不入的異性特質(zhì)，他在人們眼里就是一個異類，是一個被當(dāng)作談資的人，總有許多零碎的話柄圍繞著他。就連其家鄉(xiāng)寒石山的本家們也不能明白他，將他當(dāng)作一個外國人來看待。祖母去世時，族長、近房、閑人乃至祖母娘家人等對于喪葬禮儀的操辦，首先想的是如何“對付”這個“吃洋教”的“承重孫”，而不是對逝者的哀悼或?qū)B殳的安撫。堂兄為了一間房子居然強(qiáng)迫魏連殳過繼自己的兒子，并要驅(qū)逐借住著房屋的女工。更甚者，魏連殳一直寄予希望的孩子們也僅給他留下了無限失望。作者就這樣通過不同的情節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)地斬了魏連殳與這個世界的所有情感聯(lián)系，最后他也只能鉆進(jìn)由自己親手織成的“獨(dú)頭繭”里，成為真正的孤獨(dú)者。當(dāng)我們同情于魏連殳在封閉環(huán)境里無路可走的悲慘遭遇的時候，心酸于一代先覺者被生活折磨得體無完膚而遲疑地說出“我……，我還得活幾天……”時，不禁感到悲痛。但這僅僅只是開始，在與環(huán)境做堅決抗?fàn)幎鴽]有結(jié)果之后，魏連殳選擇用死亡來向世界做最后的抗?fàn)?，這才是深入讀者骨髓的悲涼和孤獨(dú)。在那個黑暗蒙昧的時代里，先覺者們成了整個社會和傳統(tǒng)文化的異類，他們只能被社會上的大多數(shù)人所排擠、逼迫和驅(qū)逐，從而無法生存，獨(dú)自走向孤獨(dú)。

在魏連殳這個知識分子形象背后，蘊(yùn)含著魯迅對“五四”啟蒙者的審視?！拔逅摹眴⒚蛇\(yùn)動的根本任務(wù)在于通過思想啟蒙來傳播民主與自由思想，促進(jìn)個性解放，進(jìn)而造就獨(dú)立的個人。但歷史證明這場思想啟蒙運(yùn)動顯然未能走向深入且有持續(xù)發(fā)展，后人大多數(shù)將該結(jié)果歸咎于國民的封建頑固思想和不覺悟，然而事實(shí)卻是啟蒙者本身就存在很大的缺陷。在整個啟蒙運(yùn)動的過程中，精英知識分子實(shí)際上扮演了啟蒙主體的角色，民眾則居于客體位置，缺乏主動性。精英知識分子仿若一個個教化者，大多懷揣著強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任感，企圖通過少數(shù)人之力來擔(dān)負(fù)起整個民族的責(zé)任。對啟蒙者而言，他們想要通過“吶喊”來喚醒“鐵屋子”里沉睡的民眾，但需被喚醒的民眾數(shù)量又是極其巨大的，這就使啟蒙任務(wù)變得異常艱難。民眾作為被啟蒙的對象，不僅數(shù)量龐大，而且種類復(fù)雜。阿Q、孔乙己、華老栓等都可被視為國民劣根性的代表，而在《孤獨(dú)者》中，魯迅又為讀者呈現(xiàn)了幾類別樣的民眾——親人、老人、孩子。寒石山的本家們一心算計著魏連殳的資產(chǎn)和舊房子，毫無親情可言。大良祖母勢利的態(tài)度也逐漸澆滅了魏連殳對老人的希望。就連魏連殳堅持報以希望的天真的孩子們也會為了“要他買東西”而忍受他的戲謔，至此，他傾注在孩子身上的希望也徹底破滅了。這些民眾都讓我們看到了思想啟蒙任務(wù)的艱難?！爱?dāng)知識精英們以教化者的身份來教化民眾的時候，就已經(jīng)注定了他們和民眾不是同一陣營的人，尤其當(dāng)他們用作教化武器的還是西方的學(xué)理和知識之時，他們就只能被這些民眾視為異數(shù)而排斥了?！币虼?，魏連殳逐步走向了自戕式的道路，以此來向整個社會做孤獨(dú)而絕望的反抗。

二、考察作家創(chuàng)作背景

朱正在《魯迅傳略》中言：“《孤獨(dú)者》是魯迅小說中自傳成分最多的一篇”，“所有這些，寫的都像是魯迅自己的事情”，“魏連殳的痛苦和矛盾也就是當(dāng)時魯迅自己的痛苦和矛盾”。魯迅塑造魏連殳這個人物形象，其實(shí)也是自我的一種解剖，借此來表達(dá)自己內(nèi)心的矛盾，同時也是為了緩解和擺脫這種矛盾與緊張。在《孤獨(dú)者》中，魏連殳作為一個接受新式教育的新黨，在對祖母喪葬儀式的處理問題上，他選擇遵從傳統(tǒng)的一切儀式，“穿白”“跪拜”“請和尚道士做法師”，全都按照舊往的來?！昂嚼侠?dāng)這些時候，無論如何，母家的親丁是總要挑剔的；他卻只是默默地，遇見怎么挑剔便怎么改，神色也不動?！边@其實(shí)是魏連殳在表達(dá)他對祖母的“孝”，但同時也表明魯迅“在他的全盤性反傳統(tǒng)思想同獻(xiàn)身于理性和道德的傳統(tǒng)價值之間，存在著一種真正的思想沖突”。一方面，魯迅想要對傳統(tǒng)的道德價值進(jìn)行某種承擔(dān)；但另一方面，作為新文化戰(zhàn)士的他，又要做到堅定地反傳統(tǒng)。由于歷史的局限，這兩種不可調(diào)和的思想立場發(fā)生了碰撞，他又無法探尋“一種新的、他達(dá)不到的系統(tǒng)文化構(gòu)架來條理清楚地說明其正當(dāng)性”。如此，在作者的精神層面就不可避免地產(chǎn)生了對傳統(tǒng)道德價值艱難承擔(dān)的痛苦。

值得注意的是，除了在精神層面魏連殳寄予了作者某種思想情感，《孤獨(dú)者》中主要人物的物質(zhì)生活狀況與魯迅的遭遇同樣存在某種對應(yīng)關(guān)系。首先，不管是申飛還是魏連殳，前后都慘遭失業(yè)的噩運(yùn)。即使后來申飛找到了工作，但“到校兩月，得不到一文薪水”。后來怕別人覺得他“挑剔學(xué)潮”，就整天除上課外便關(guān)門閉戶。至于魏連殳，飽受學(xué)界輿論的壓力，經(jīng)常有人在小報上匿名攻擊他。到了后來，他的生活也日益艱難，需靠變賣珍愛的古籍來維持生活，更甚者連買郵票的錢都沒有，以至于幾乎過上求乞生活。其次，再看魯迅本人的生平經(jīng)歷，他從17 歲開始就踏上了漫漫人生征途。為尋得賴以生存的辦法，他終身輾轉(zhuǎn)奔波于紹興、南京、東京、仙臺、杭州、北京、廈門、廣州、上海九個國內(nèi)外城市。起初從紹興前往南京是為了就讀于免學(xué)費(fèi)的南京水師學(xué)堂，接著去東京也是希望可以爭取到官費(fèi)留學(xué)，后來就讀的仙臺醫(yī)科學(xué)校也是不需要學(xué)費(fèi)的。再后來，母親希望他能夠掙錢養(yǎng)家，他便從東京回國前往杭州；1912—1925年，魯迅在南京和北京教育部任職。后來結(jié)識許廣平并打算與之共同生活，加之不愿繼續(xù)為“官”，又缺乏經(jīng)濟(jì)的保障，便四處奔波于廈門、廣州和上海。晚年更是飽受疾病的折磨。魯迅掙扎奔波數(shù)十載，人生充滿了磨難，心靈布滿了傷痕，魏連殳坎坷的命運(yùn)，其實(shí)亦是魯迅對生存艱難的喟嘆。

除此之外，《孤獨(dú)者》還帶有魯迅小說慣用的一種原型形態(tài)——“獨(dú)異個人”與“庸眾”并置。這兩種對立形象的存在其實(shí)意在說明：“個人越是清醒，他的行動和言論越是會受限制，他也越是不能對庸眾施加影響來改變他們的思想?！蔽哼B殳，作為一名“精神界之戰(zhàn)士”的代表以及傳統(tǒng)文化的叛逆者，他的思想見解是不能為周圍人所接受的，只能被當(dāng)作外國人而異樣看待。他越是掙扎，與周圍環(huán)境的敵對關(guān)系就越緊張。如祖母葬禮上族人們聚議針對他的計劃，學(xué)界常有他的流言，被校長辭退，被孩子們與老人嘲弄等。事實(shí)上，魏連殳的異性質(zhì)注定他要處于被孤立、被疏遠(yuǎn)的狀態(tài)中，被周圍的人排斥和拒絕。

三、教育作用的探討

社會歷史批評認(rèn)為文學(xué)的價值不僅在于豐富人們的知識，還在于在潛移默化中影響人們的思想和情操。從作品淺層分析上來看，《孤獨(dú)者》具有引領(lǐng)和啟發(fā)人們尊重生命，關(guān)注傳統(tǒng)人倫親情，珍惜人與人之間的和諧關(guān)系，追求人性健康發(fā)展等教化作用。魏連殳雖然是個新黨，也主張“家庭應(yīng)該破壞”，但仍然是一領(lǐng)薪水就一日不拖延地寄給祖母，祖母死后，他長嚎了約有半點(diǎn)鐘，并把大半器具燒給祖母，一方面是對祖母的哀悼，另一方面則是對祖母一生孤獨(dú)的悲痛，這一切無不體現(xiàn)出他對傳統(tǒng)人倫親情的珍惜以及對祖母生命的尊重。他也積極擁護(hù)人與人之間的和諧關(guān)系，比如他將家中余下的器具送給女工并將房子無期借給她。同時，魏連殳積極引領(lǐng)著人們向善，尤其對孩子抱以無限美好的期望，他將自己的善良與溫情投注于孩子身上，給孩子們買吃的和玩的，聽說三良發(fā)了紅斑痧，急得臉上黑氣更加黑了。魯迅從第一部作品開始，就顯露出一種張揚(yáng)啟蒙又深感“啟蒙無效”的思想矛盾。魯迅逐漸意識到啟蒙華老栓、阿Q、大良祖母等人是沒用的，故寄希望于孩子身上，所以他在《狂人日記》末尾也發(fā)出了“救救孩子”的呼告。魏連殳“愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦”，正是魯迅為國民思想啟蒙事業(yè)無私奉獻(xiàn)的真實(shí)寫照，而“我”與魏連殳的論辯以及魏連殳對生存與茍活的抉擇，也正體現(xiàn)了魯迅對于啟蒙效果的懷疑、焦灼與無奈。雖然魏連殳最終走向了自我毀滅的道路，他做了杜師長的顧問，他不再行善，他戲耍本以為充滿希望的孩子們，讓他們學(xué)狗叫、磕頭，但并不意味著作者整個創(chuàng)作傾向趨于消極。小說的另一個角色“我”，其實(shí)亦是作者魯迅的化身。雖然魏連殳失敗了，但魯迅為我們提供了一種擺脫困境的方式——走。絕望之后，彷徨之后，我們還是要繼續(xù)砥礪前行，不怕孤獨(dú)與失敗，毅然決然地同自己、同命運(yùn)做堅決抗?fàn)?。正如小說末尾所寫：“我的心地就輕松起來，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下?！边@正體現(xiàn)了內(nèi)心的坦然與釋懷，是對美好生活的一種向往與追求，給人以不可磨滅的力量與信念。

從作品深層分析來看，魯迅對整個“五四”啟蒙運(yùn)動存在質(zhì)疑與否定。魯迅在給許廣平的信中曾經(jīng)提道：“中國大約太老了，社會上事無大小，都惡劣不堪，像一只黑色的染缸，無論加進(jìn)什么新東西去，都變成漆黑?！敝袊隰斞秆劾锸且粋€“大染缸”般的存在，那么生活在其中的中國人必然受到同一文化形態(tài)的“浸染”。因而無論是“精英”還是“庸眾”，身上都負(fù)載著所謂的“國民性”，故由誰來“啟蒙”誰，似乎成了一個難以解答的謎題。在魯迅的眾多作品中，“精英”與“庸眾”之間總存在一種不可調(diào)和的矛盾，彼此之間相互對峙，而且?guī)缀跛械闹R“精英”在對峙的最后都走向了失敗，魏連殳如是之。魯迅“他雖然意識到了中國傳統(tǒng)文化的種種弊端，但卻更深知以集體無意識所保存下來的傳統(tǒng)文化，是中華民族群體記憶的經(jīng)驗(yàn)積累和歷史延續(xù)，任何個人都不能離開文化母體而存活”。林毓生先生也曾說：“以激烈反傳統(tǒng)為前提的啟蒙思想運(yùn)動是不可能成功的?！币虼耍P者認(rèn)為，《孤獨(dú)者》背后，魯迅帶給我們的真正啟示是：人民群眾才是社會變革的決定性力量，中國的覺醒得靠大眾自己走出黑暗和愚昧，而非一兩位孤獨(dú)的“啟蒙者”。

四、結(jié)語

《孤獨(dú)者》中，每一個人物的設(shè)置，不管是麻木不仁的庸眾，還是孤獨(dú)前行的魏連殳，都是那個時代一種類型人的縮寫。每一處情節(jié)的安排，也都是相關(guān)歷史現(xiàn)象與事件的剪影。它為讀者呈現(xiàn)了那個年代中國知識分子的生存現(xiàn)狀，同時蘊(yùn)含著作者魯迅對“五四”啟蒙者乃至整個啟蒙運(yùn)動的審視。作品不僅寄托了作者的思想情感，而且主人公魏連殳的命運(yùn)軌跡與魯迅的人生際遇也存在某種對應(yīng)關(guān)系。最為主要的是，作品還對人們的思想具有深刻的教育作用。文本不僅在藝術(shù)創(chuàng)造層面獨(dú)具匠心，在社會歷史層面更具有不朽的價值。