鮑安琪

晚年王冶秋。圖/受訪者提供

1980年1月的一天，《人民日?qǐng)?bào)》海外版刊登了一則消息：王冶秋等四人被免除職務(wù)。

當(dāng)時(shí)王冶秋的長(zhǎng)子王可作為航天部派出的首批訪問(wèn)學(xué)者，正在美國(guó)南加州大學(xué)訪學(xué)。一時(shí)間周?chē)餮运钠穑娂妭髡f(shuō)這幾位部級(jí)干部是因與“四人幫”有牽連而下臺(tái)的。王可很擔(dān)心父親經(jīng)受不住這樣的無(wú)端傷害，果然，家里來(lái)信說(shuō)父親已病重住院，并一度病危。

此后，在一次文物系統(tǒng)各直屬單位負(fù)責(zé)人會(huì)議上，接替王冶秋擔(dān)任國(guó)家文物局局長(zhǎng)的任資斌針對(duì)王冶秋“給康生送文物”等問(wèn)題傳達(dá)了組織調(diào)查結(jié)果。時(shí)任文物出版社副總編輯的金沖及參加了這次會(huì)議。

“任資斌是代表組織講這些話的，話說(shuō)得很清楚，我直接聽(tīng)到的?！苯饹_及告訴《中國(guó)新聞周刊》。

但社會(huì)上的流言并沒(méi)有停息，這是讓王冶秋晚年深感痛苦的。金沖及多年來(lái)每每想起這事總覺(jué)得痛心，也深深感受到什么叫“人言可畏”。

曾任南京博物院副院長(zhǎng)的宋伯胤多年來(lái)總是難以忘記一幕場(chǎng)景。那是70年代初的一個(gè)鵝毛大雪天，他在故宮后門(mén)口遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到王冶秋吃力地蹬著一輛破舊的自行車(chē)而來(lái)，一輛高級(jí)小轎車(chē)飛馳而過(guò)，給滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉都是雪的王冶秋濺了一身泥漿。

新中國(guó)成立前，宋伯胤從西南聯(lián)大休學(xué)，回重慶暫時(shí)謀了個(gè)小學(xué)教職，自編了一本《新國(guó)文》教材。其中收錄了王冶秋的《青城山上》，其中有一首小詩(shī)，多年后當(dāng)年的學(xué)生還能背誦：“海靜得似春江，帆船卻像載著無(wú)限的凄涼。不要講話吧，靜靜地想，默默地注視著那春江?！?h3>文物復(fù)興三板斧

1970年5月10日，周恩來(lái)召集會(huì)議，宣布成立國(guó)務(wù)院圖博口領(lǐng)導(dǎo)小組，由軍代表郎捷任組長(zhǎng)，王冶秋任副組長(zhǎng)，主管業(yè)務(wù)工作。圖博口由國(guó)務(wù)院辦公室代管，吳慶彤為聯(lián)系人。

周恩來(lái)說(shuō)，康生病了，文物工作由他親自來(lái)管。他告訴王冶秋，吳德既是北京市負(fù)責(zé)人又兼任國(guó)務(wù)院文化組組長(zhǎng)，有事可以多找吳德商量。

王冶秋新中國(guó)成立前曾在隱蔽戰(zhàn)線工作，因此周恩來(lái)1951年11月在考慮由誰(shuí)帶隊(duì)去香港收購(gòu)?fù)醌I(xiàn)之《中秋帖》和王珣《伯遠(yuǎn)帖》（與現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮的王羲之《快雪時(shí)晴帖》合稱(chēng)“三希帖”）時(shí)，鑒于當(dāng)時(shí)香港政治情況復(fù)雜，決定由王冶秋帶著馬衡和徐森玉兩位專(zhuān)家赴港。他們化裝成煤炭商人，由澳門(mén)乘運(yùn)煤船偷渡到香港，以48萬(wàn)港幣價(jià)格將二帖安全購(gòu)回。1965年周恩來(lái)又派王冶秋再赴香港，以45萬(wàn)港幣購(gòu)回一批善本書(shū)。周恩來(lái)知道，王冶秋是黨內(nèi)不多的一位由外行轉(zhuǎn)為內(nèi)行的領(lǐng)導(dǎo)干部。

圖博口成立伊始，王冶秋抓的第一件大事是故宮的重新開(kāi)放。

“文革”開(kāi)始后，紅衛(wèi)兵要進(jìn)故宮“破四舊”，周恩來(lái)得知后于1966年8月18日深夜召開(kāi)緊急會(huì)議，決定立即關(guān)閉故宮。周恩來(lái)告訴王冶秋，許多外賓要求看故宮，還有外電造謠說(shuō)故宮三大殿都被紅衛(wèi)兵砸毀了，要他抓緊故宮的恢復(fù)工作。

王冶秋和吳德商定了故宮的整改方針，確定為“原狀陳列、個(gè)別甄別、文字斟酌”。1971年7月5日，故宮博物院正式向公眾開(kāi)放參觀。

王冶秋的第二個(gè)抓手，是舉辦“文化大革命期間出土文物展覽”（此后發(fā)展為出國(guó)文物展）。

1971年春，王冶秋給湖南、陜西、湖北、安徽、河南、新疆、山東、北京等11個(gè)省、市、自治區(qū)行文，抽調(diào)各地新出土的文物精品到故宮參展，并要求每單位出兩名工作人員隨展。行文用的是“國(guó)務(wù)院圖博口領(lǐng)導(dǎo)小組”的名義，但蓋的卻是“故宮博物院”的公章。

考古學(xué)家徐秉琨回憶，當(dāng)時(shí)他所在的遼寧省博物館人員都已“上山下鄉(xiāng)”，他被下放到遼寧凌源縣一個(gè)偏遠(yuǎn)小山村。一天忽然得到通知，說(shuō)有任務(wù)要借調(diào)他回城，他連夜下山，輾轉(zhuǎn)回到了闊別三年的文物工作崗位?；貋?lái)以后才知道，原來(lái)是要為“文化大革命期間出土文物展覽”報(bào)送展品。他深深感到，這個(gè)題目出得好，好就好在不僅文物工作可以得到一定恢復(fù)，大量文物干部也可得以保全。

湖南省博物館工作人員熊傳薪來(lái)故宮工作了4個(gè)多月。他記得，王冶秋每天騎一輛舊自行車(chē)上下班，幾乎從早到晚和他們?cè)谝黄穑形缬袝r(shí)就自帶饅頭等干糧和大家一起吃。對(duì)參展各省人員的食宿，他都會(huì)細(xì)心過(guò)問(wèn)。

來(lái)自山西的梁子明回憶，他們這些外省來(lái)的工作人員原本只知道王冶秋是文物戰(zhàn)線上最大的“走資派”，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的接觸，發(fā)現(xiàn)滿(mǎn)頭白發(fā)、顯得有些蒼老的他是一個(gè)工作認(rèn)真、待人親切的“好老頭”，對(duì)他都很敬重。

當(dāng)時(shí)連一個(gè)會(huì)寫(xiě)毛筆字的人都難找，梁子明遂客串書(shū)寫(xiě)展覽會(huì)說(shuō)明，被王冶秋贊為“書(shū)法家”，讓他頗有“山中無(wú)老虎，猴子稱(chēng)大王”之感。直到文物處處長(zhǎng)陳滋德、古建專(zhuān)家羅哲文等從干?；貋?lái)后，“拉不開(kāi)栓”的局面才略有緩和。

王冶秋的第三個(gè)抓手，是《考古學(xué)報(bào)》《文物》和《考古》三本雜志復(fù)刊。當(dāng)時(shí)全國(guó)學(xué)術(shù)刊物一片荒蕪，書(shū)架上清一色只有《人民日?qǐng)?bào)》和《紅旗》雜志，這三份文物類(lèi)雜志可謂復(fù)刊獨(dú)早。

1971年7月9日，基辛格秘密訪華。以此為契機(jī)，7月1日，“文化大革命期間出土文物展覽”在故宮慈寧宮開(kāi)展。7月5日，故宮博物院重新開(kāi)放。7月22日，《文物》等三本雜志復(fù)刊。王冶秋的三板斧全部完成。

王冶秋還主持了對(duì)基辛格下榻的釣魚(yú)臺(tái)五號(hào)樓和尼克松下榻的18號(hào)樓的室內(nèi)布置，把原來(lái)室內(nèi)的“紅海洋”擺設(shè)全部撤掉，改為反映中國(guó)悠久歷史文化與壯麗山川的文物與繪畫(huà)。王天木和陳大章兩位專(zhuān)家參加了設(shè)計(jì)和布置。

隨著尼克松訪華的破冰之旅，中美交流的大門(mén)打開(kāi)了。1972年10月14日，周恩來(lái)在人民大會(huì)堂會(huì)見(jiàn)了李政道夫婦，王冶秋在座。

這是李政道在新中國(guó)成立后第一次回國(guó)?！拔母铩背跗?，他在上海的老家被抄，抄走物品中有20件古瓷是其岳父所贈(zèng)，一直沒(méi)有發(fā)還。他這次回國(guó)，也想順便處理此事。