亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        故園有薇

        2021-08-16 01:49:58宋揚
        野草 2021年4期
        關(guān)鍵詞:樅菌耳根苦菜

        宋揚

        “食神”蔡瀾參加一電視節(jié)目,有人提問“世上最好吃的食物是什么”,蔡瀾幾乎不假思索脫口而出——“野菜”。

        也許,旁人看來,“食神”野菜之贊只是其天下美食食遍后的小矯情——曾經(jīng)滄海海水咸,莫如清水水自甘。他們甚至可搬出歷史作證據(jù)。從《詩經(jīng)》開始,野菜就擔(dān)負(fù)過救人性命普惠眾生的使命。明代,在權(quán)力斗爭中隨波起伏動輒得咎的朱橚自知在政治上難有大作為,遂將滿腹才華貢獻于文藝、醫(yī)藥和植物。朱橚主持編寫《救荒本草》,告訴人們?nèi)绾卫靡安硕然?。論其功德,誰能說與政治家之文治或?qū)④娭涔Σ豢赏斩Z?

        佛家有語:“一花一世界,一葉一如來?!蹦敲?,野菜救荒,可謂“一菜一天堂”——一棵野菜便是一個窮饑之人的整個世界。

        民間有諺:“三月三,地(野)菜賽靈丹?!贝喝?,大地回陽,野菜正水嫩哩,這是天時的選擇。饑荒之年,“地菜賽靈丹”的食感與人們干癟的瘦胃息息相關(guān),此諺一語道破窮苦人對野菜之感念。不信?你看,作家張潔的《挖薺菜》開篇就是一句——“我對薺菜(野菜之一)有著一種特殊的感情……”這感情里有餓的經(jīng)歷,有苦的回憶。這種記憶恐非張潔女士獨有,乃曾經(jīng)苦難的國人之共同體驗。

        唐代詩人杜荀鶴的一首反映百姓疾苦的詩就寫到野菜。

        夫因兵死守蓬茅,麻苧衣衫鬢發(fā)焦。

        桑柘廢來猶納稅,田園荒后尚征苗。

        時挑野菜和根煮,旋斫生柴帶葉燒。

        任是深山更深處,也應(yīng)無計避征徭。

        ——《山中寡婦》

        詩人通過山中寡婦這一典型人物的悲慘命運,透視兵役之悲、賦稅之重。所有民間疾苦都通過“挑野菜”這樣的生活場景自然流露出來,有令人悲戚動容的藝術(shù)力量。

        也有人在野菜中得人生真味。宋代詩人釋了惠過著“白云深處憨眠好,野菜添油滋味長”的出家生活;“一度應(yīng)進士舉,不第,即棄去”的唐代詩人李群玉寫《沅江漁者》——“倚棹汀洲沙日晚,江鮮野菜桃花飯。長歌一曲煙靄深,歸去滄江綠波遠(yuǎn)。”詩人艷羨的又豈止是江鮮野菜桃花飯?“歸去滄江綠波遠(yuǎn)”的江湖悠然才是菜外真味矣。

        蔡瀾先生對野菜之推崇屬千蔬萬食食遍后的大徹大悟,還是感野菜拯饑之恩澤?未曾深入研究,不敢妄下結(jié)論。不過,蔡先生之語,倒是勾起我對家鄉(xiāng)野菜的思念。

        香菜與折耳根

        一千個讀者,就有一千個哈姆雷特。香菜與折耳根是最具爭議的兩種食材——譬如香菜,連汪曾祺先生初嘗時,亦覺有臭蟲(打屁蟲)味。《菜根譚》告誡世人:“路要讓一步,味須減三分”。路徑窄處,留一步與人行;滋味濃時,減三分讓人食。香菜與折耳根偏不聽勸,依然我行我素異香濃烈。寫《丑石》的賈平凹先生或許能理解香菜和折耳根的個性,賈先生悟丑石,說它“丑到極處,便是美到極處”。若套用賈先生妙語,大約也是可以說香菜與折耳根“臭到極處,便是香到極處”的。

        香菜也叫芫荽,最早名胡荽,原產(chǎn)于歐洲地中海,西漢時,才被張騫從西域帶回中原。道家列香菜為“五葷(薤、蒜、韭、蔥、胡荽)”之一。據(jù)說,在道家看來,香菜有興奮刺激作用,使人難以安定心神,故修行者當(dāng)引以為戒。

        萬人萬口,我固執(zhí)地以為,香菜乃春天第一蔬。青菜、萵筍、蒜苗、韭菜、大蔥,它們在漫長的越冬中,透支了太多養(yǎng)分,生命激情已然不在。香菜卻是隨著春一點點立起來的,是在驚蟄的春雷聲聲中,像冬眠的蟲兒一樣蘇醒的。香菜是初生的嬰孩,身體里,流動著綠色的血液和奇異的鮮香。

        吳伯簫先生《菜園小記》中那句寫香菜的話很是誘人——“芫荽在散發(fā)脈脈的香氣?!迸H鉄醢滋}卜,香菜可于黑白間添一點綠,提三分香。巴蜀火鍋,食材眾多,獨香菜缺不得,也替不得。去年春節(jié),被疫情困在家中,火鍋之思饞蟲擾心。于集市買來一眾食材,電磁爐上桌,小女方驚呼:“香菜呢?”于是,我只得再次驅(qū)車直奔市場——吃火鍋,如何少得香菜?

        香菜和火鍋出現(xiàn)在普通巴蜀人家的餐桌,是近二三十年才有的事。遙記十來歲時,天天為碗里米少紅薯多犯愁,誰吃讓人癆腸寡肚的香菜?大伯在外地當(dāng)工人,退休后回村在自留地里種了幾棵香菜——他應(yīng)該是村上最先吃香菜的人。他這癖好可能源自他在異鄉(xiāng)的生活,也可能是,有固定退休工資的他,故意要以香菜顯示自己與在泥土里討生活的村民之不同。他說真香啊,我說臭死了。當(dāng)然,他的香菜并沒有配牛肉或火鍋的份兒——只是拌在豆瓣醬里,下飯。人的口味是會變的。后來生活好起來,餐桌上葷腥不斷后,菜品不再局限于老幾樣了。我上高中后,我家也撒上了香菜籽。開春,掐一些香菜嫩芽,用芝麻油、紅油辣子、花椒油、生抽、白糖、精鹽拌了,解過年大魚大肉之膩。

        在云貴川,對香菜“春天第一蔬”的名號,愛折耳根者定然不服,他們偏愛折耳根更勝香菜。折耳根,就是魚腥草。四川本土作家流沙河先生曾作《魚腥草古名考》,他建議對此草“宜注明有異味,免致北人妄嘗,作三日嘔”??谖洱嬰s,自詡“什么都吃”的汪曾祺先生雖非北人,也接受不了折耳根,他在《五味》里記載——“有一個貴州的年輕女演員上我們劇團學(xué)戲,她的媽媽遠(yuǎn)迢迢給她寄來一包東西,是‘者耳根,或名‘則爾根,即魚腥草。她讓我嘗了幾根。這是什么東西?苦,倒不要緊,它有一股強烈的生魚腥味,實在招架不了!”由是觀之,折耳根之腥并非“酸、苦、甘、咸、辛”五味中的“辛”,當(dāng)屬味外之味。

        折耳根之愛有地域限制。去年疫情期間,有四川愛心人士把大量折耳根贈給湖北同胞,同胞們喜憂參半——對折耳根束手無策。于是,網(wǎng)上抖音小視頻霸屏——四川的大廚小廚們又耐心地教湖北同胞做折耳根美食。招數(shù)有二:一,涼拌;二,燉煮。涼拌法同香菜,讓折耳根唱一出獨角好戲;燉煮可配半肥瘦豬肉,蹄髈尤佳。雖是配角兒,折耳根照樣搶大肉的戲。至于放到火鍋里當(dāng)素菜涮煮,則又是火鍋人的最愛了。

        蔡瀾先生把食怪異之物癖好異于常人者稱為“逐臭之夫”,并說這些怪異之物是天堂與地獄的分界線,吃得來的和吃不來的成為世界上最難互相理解對方的人。香菜、折耳根之怪大概與廣西螺螄粉、湖南臭豆腐、馬來西亞榴蓮是一類。

        西方有句諺語——“一個人的美食是另一個人的毒藥。”適者方珍。武漢素有“九省通衢”之稱,兼容并包。一年已過,大概已有人愛上這一怪物。不愛也無妨,因為汪曾祺先生已規(guī)勸過我們:“有些東西自己盡可以不吃,但不要反對旁人吃?!边@是氣度。

        苦麻菜

        苦麻菜,又名苦苣菜、苦菜、小鵝菜。《本草綱目》載,苦麻菜,味苦性平,微寒可清熱?!对娊?jīng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》卻寫“誰謂荼苦,其甘如薺”。既贊薺甜,也說荼甘。荼,就是苦麻菜。苦與甘,與食者之境遇、境界大有關(guān)聯(lián)。宋代王之望在《龍華山寺寓居十首》中寫“朝來食指動,苦菜入春盤”,仿佛詩人以為苦菜即為人間至味。其實,苦菜并不可口。蘇轍的《子瞻和陶淵明詩集引》記:“東坡先生謫居儋耳,置家羅浮山下……日啖荼芋,而華屋玉食之念不存于胸中……”將苦菜與玉食對比,足見苦菜其味并不甚美,美的是蘇軾看淡人生浮沉而苦中得樂之灑脫。蘇軾自得苦菜中人生真味之余,還寫《次韻子由種菜久旱不生》安慰弟弟:

        新春階下筍芽生,廚里霜虀倒舊罌。

        時繞麥田求野薺,強為僧舍煮山羹。

        園無雨潤何須嘆,身與時違合退耕。

        欲看年華自有處,鬢間秋色兩三莖。

        頸聯(lián)最見境界——菜園里沒有雨露滋潤,有什么好嘆氣的?時代與自身意愿相違,自然應(yīng)該退守田園。蘇軾意欲從官場抽身的想法亦在自己的詩《春菜》中表露無遺:

        ……

        北方苦寒今未已,雪底波棱如鐵甲。

        豈如吾蜀富冬蔬,霜葉露牙寒更茁。

        久拋菘葛猶細(xì)事,苦筍江豚那忍說。

        明年投劾徑須歸,莫待齒搖并發(fā)脫。

        黃庭堅引蘇軾為知己,黃以《次韻子瞻春菜》與蘇軾一唱一和——“公如端為苦筍歸,明日青衫誠可脫?!?/p>

        也有人為苦菜鳴不平,宋代釋文珦寫《苦益菜》,不過是借苦菜一吐不得朝廷重用之胸中塊壘——“苦菜吾所嗜,意與食蘗同。古者以益名,頗足昭其衷。秋花更清妍,綽約冰雪容。恍疑姑射仙,或如采芝翁。菊以彭澤顯,蓮以濂溪崇。此獨無知音,沒身蕭艾中。人生天壤間,用舍為窮通。草木豈不然,一皆系其逢。”

        我生于上世紀(jì)七十年代末期,土地包產(chǎn)到戶后又接改革開放,家中經(jīng)濟雖不富足,但糧食尚有保障,苦麻菜自是不必吃的。后來,為供我與妹妹上學(xué),母親養(yǎng)了十幾只母兔,賣小兔攢我們的學(xué)費。放學(xué)路上,坡地邊、水溝旁,有苦麻菜零零星星。我與妹妹見了,如獲至寶。兔子不似肥豬,嘴刁,卻尤嗜苦麻菜。我雖未食過苦麻菜而對其念念不忘,只一個原因——它們于我有恩。

        幼時不覺人間苦,晚來才知野菜香。殊不知,被我們把玩了十來年,陪伴我們走過童年和少年時光的野豌豆,竟是薇。

        《本草綱目》載:“薇生于麥田中?!比胂暮螅亦l(xiāng)的麥地里,薇與麥苗噌噌躥高。我們等待著它們變得莢實肥盈,然后摘豆角,剝豆子,包一嘴,一根竹管當(dāng)槍使,野豌豆就是子彈,打得女生哇哇叫。

        上了大學(xué),讀王績的詩“相顧無相識,長歌懷采薇”,才知道野豌豆就是薇。唉,我們當(dāng)年真是暴殄天物!

        經(jīng)《史記·伯夷列傳》一寫,薇與采薇而食的伯夷、叔齊,都成了孤高耿介的代名詞。伯夷和叔齊本是商王朝之附屬小國孤竹國的王子,兩人雙雙拒絕接受王位讓國出逃。后投靠文王,文王死,武王欲伐紂,二人叩馬而諫。等到天下宗周,二人又恥食周粟,采薇而食,終餓死于首陽山。死前作歌以明志——“登彼西山兮,采其薇矣。以暴易暴兮,不知其非矣。神農(nóng)、虞、夏忽焉沒兮,我安適歸矣?于嗟徂兮,命之衰矣?!币詺v史演變觀伯夷、叔齊,自堯舜禹禪讓后,鮮有主動讓賢之人,王朝更迭,往往伴一場腥風(fēng)血雨。伯夷、叔齊對暴君商紂王的忠誠雖有愚忠之嫌,但從忠于祖國的角度看,其舉并不違古人堅守的從一而終之志。自此,采薇成為中國文人血脈里的忠誠基因和精神符號。

        公元1279年,南宋最后一個據(jù)點崖山被元軍攻陷,宋亡。公元1278年,文天祥被俘北行,出大庚嶺,經(jīng)南安軍(今江西大庾),文天祥寫《南安軍》:

        梅花南北路,風(fēng)雨濕征衣。

        出嶺同誰出?歸鄉(xiāng)如此歸!

        山河千古在,城郭一時非。

        餓死真吾志,夢中行采薇。

        文天祥堅信,宋朝的山河是永遠(yuǎn)存在的,不會被元朝永遠(yuǎn)占領(lǐng),宋朝還會復(fù)興;山河有重光之日,“城郭之非”只是暫時的,廣大的城池不會被元朝永遠(yuǎn)占據(jù)。他立志仿效伯夷、叔齊,不食元粟,“采薇”而食,餓死殉國。采薇,采薇,民族忠誠一脈相承。

        汪曾祺先生的名篇《七載云煙·采薇》寫汽鍋雞,寫過橋米線,寫?zhàn)D塊,寫豆殼蟲和各種菌子,獨不寫薇。莫非,薇在汪曾祺先生心里已抽象為一切野菜、美味的總稱?

        薇可食,陸璣《詩疏》曰:“薇,山菜也。莖葉皆似小豆。蔓生。其味亦如小豆。藿可作羹。亦可生食?!碧拼辖肌堕L安羈旅行》寫“野策藤竹輕,山蔬薇蕨新”。明末清初方文《訪姚若侯山中不值留此》感“知君秉性甘薇蕨,暇日相思還杖藜”。薇如此讓詩人們喜愛,我卻作玩耍之物,如今方曉,悔之晚矣。超市、農(nóng)貿(mào)市場里全是胖乎乎的大棚良種豌豆苗,哪里還有野豌豆的影子!

        雞樅菌與地耳

        “三月的茵陳,四月的蒿,五月六月當(dāng)柴燒”,野菜有時令性,轉(zhuǎn)眼春過,雨季來臨,野菜隱去,各種菌子一股腦兒登場,包括雞樅菌。

        “雞樅菌”被汪曾祺先生定義為“菌中之王”。“雞樅菌”乃學(xué)名,吾鄉(xiāng)四川,叫法多種。因亭亭大如傘蓋,川西名“山大菌”,川南曰“斗雞菇”。菇與雞斗?風(fēng)馬牛不相及,吾臆為味比母雞,突出高營養(yǎng)價值。雞樅菌腿長,以傘蓋將舒未舒為最佳,華蓋繁張后藏蟲。雞樅菌腿美,手撕,脆而有絲。

        抗戰(zhàn)時期,汪曾祺先生在西南聯(lián)大任教。寫《昆明的雨》時,他有和云南人一樣的自豪。他說雞樅菌在云南并不難得,并以當(dāng)?shù)匾粋€段子為證——“有人從昆明坐火車到呈貢,在車上看到地上有一棵雞樅,跳下去把雞樅撿了,緊趕兩步,還能爬上火車?!彼拇ㄈ肆w慕云南人的口福,在四川,雞樅菌并不多見。田間地頭、腐木白蟻,逢雨才生。眾里尋它千百度,踏破鐵鞋無覓處,驀然回首,也許就在小路旁,得來又不費工夫。想拾得雞樅菌,天時、地利、緣分缺一不可。

        岳父去世后,我們把岳母接到城里,她住不慣,吵吵著回了老家。種點小蔬菜,喂養(yǎng)雞鴨鵝,夏季一到,找雞樅菌成了岳母每天的必修課。她舍不得吃,凍在冰箱里等我們。冷凍過的雞樅菌風(fēng)味全失,我們打電話讓她自己吃掉,可過一段時間回家,冰箱里又是滿滿一大袋雞樅菌。普天之下,最美的食物,哪個母親不是先想著兒女呢?某年暑假回家,正趕上岳母拾得新鮮雞樅菌,以南瓜葉擦盡泥土,水洗凈,撕成小條兒,撬少許豬油爆香,摻米湯煮沸。米湯之綿濃與雞樅菌之軟脆相得益彰,因有雞蛋加盟,味很醇。岳母也攤蔥花面餅。一口餅,一口湯,較陜西羊肉泡饃之美有過之無不及。

        有酒樓視雞樅菌為茶樹菇等,將雞樅菌共青椒絲滑炒,卻是賤了雞樅菌。牛肝菌、羊肚菌、松茸、竹蓀等,均需葷配。一切菌類,能清水出味者,竊以為,唯雞樅菌。

        除雞樅菌,地木耳,也是鄉(xiāng)野一絕。

        地耳,學(xué)名“普通念珠藻”,四川名“綠菜”,西北五省名“地木耳”。因多在雷雨后出現(xiàn),嶺南名“雷公屎”,不雅。法蘭西人講浪漫,認(rèn)為地耳是雷雨后天上墜落的星辰,取名“墜凡星”。《野菜博錄》最無趣,叫它“鼻涕肉”,讓人如何下得去口?

        地耳比泡軟的黑木耳更細(xì)更軟,晶瑩發(fā)亮,透光。陶弘景把地耳收入《名醫(yī)別錄》,堪稱世上關(guān)于地耳的最早記錄。南宋朱弁高度推崇地耳,說“地菜(地耳)方為九夏珍”。被汪曾祺先生高度評價極具“人民性”的《野菜譜》,收錄了一首歌詞,名叫《地踏菜》:

        地踏菜,生雨中,晴日一照郊原空。莊前阿婆呼阿翁,相攜兒女去匆匆。須臾采得青滿籠,還家飽食忘歲兇。

        地耳(地踏菜)在歲兇之年,讓人填飽肚皮。“地衣救荒”的典故不是虛言,明代莊昶寫的《拾地耳》可作旁證——“野老貧無分外求,每將地耳作珍羞?!?/p>

        地耳的吃法,袁枚和薛寶辰寫得最為誘人?!峨S園食單》中的“葛仙米”即地耳?!皩⒚祝ǜ鹣擅祝┘?xì)檢淘凈,煮米爛,用雞湯、火腿湯煨。臨上時,要只見米,不見雞肉、火腿攙和才佳?!毖毘絼t在《素食說略》中記述:

        葛仙米取細(xì)如小米粒者,以水發(fā)開,瀝去水,以高湯煨之,甚清腴。每以小豆腐丁加入,以柔配柔,以黑間白,既可口,亦美觀也。

        在袁枚和薛寶辰筆下,火腿、高湯均是配角兒,主角兒還是地耳,工序之繁讓人想起《紅樓夢》里賈府的“茄鲞”。也許,重烹不重食,精致的美食重在烹煮過程。

        早年,鄉(xiāng)間小路的草叢里藏地耳,薄薄的一層。母親帶了我和妹妹小心拾回,多次淘洗去泥沙,用蒜苗略炒或與黃花菜一道燉肉湯,口感遠(yuǎn)比現(xiàn)在大棚里木屑塑料袋中靠菌絲生長的木耳細(xì)軟。許是餐風(fēng)飲露之故,別具一味。

        后來,我上學(xué)走過的小路拓寬了,成了能跑汽車的水泥路?;蛟S,故園的其他地方還能找到地耳,但我們偶爾回家一趟,行色匆匆,哪還有工夫去草叢尋它們!

        四方水土,四方食事;一季春夏,一季菜蔬。野菜因為普通而讓人心里安穩(wěn),因為不常見而讓與之有故事的人念念不忘。

        為品天然之美,人們將部分野菜馴化。規(guī)?;苑N后,香菜、折耳根、雞樅菌成了農(nóng)貿(mào)市場的暢銷貨。但是,苦麻菜、薇、地耳拒絕離開山野,拒絕與人類科技合作,如今,離開故園的我想在城市里再與它們重逢,恐已成永遠(yuǎn)的奢望。

        舌尖記憶最難將息!故園野菜里有祖祖輩輩的歲月與生命,它們在我的記憶里恒久芬芳著大地的味道……

        【責(zé)任編輯黃利萍】

        猜你喜歡
        樅菌耳根苦菜
        A Challenge for Your Palate—Fish Mint
        清香味美折耳根
        家庭百事通(2024年4期)2024-04-09 18:09:09
        折耳根 美食界“新頂流”
        海峽姐妹(2023年10期)2023-11-03 08:30:30
        母親的苦菜情結(jié)
        祝您健康(2023年9期)2023-09-05 02:06:28
        苦菜與黃土地
        中國工人(2021年5期)2021-12-13 13:34:27
        黑雞樅菌遇上5G擦出智慧火花
        不同干燥方式對黑皮雞樅菌氨基酸含量的影響
        雞樅菌搬家記
        孟夏苦菜秀
        一口苦菜香
        祝您健康(2013年7期)2013-04-29 00:44:03
        国产一区二区激情对白在线| 国产精品天干天干综合网| 激情航班h版在线观看| 激情婷婷六月| 亚洲av永久久无久之码精| 亚洲无人区乱码中文字幕能看| 麻豆蜜桃av蜜臀av色欲av| 精品国产乱码久久久久久口爆网站 | 国产综合色在线精品| 久久精品一区二区三区av| 天天插天天干天天操| 91国内偷拍精品对白| 免费无遮挡无码永久视频| 国产乱理伦片在线观看| 1234.com麻豆性爰爱影| 国产在线精品成人一区二区三区 | 丰满少妇高潮惨叫久久久一| 精品无码久久久久久久动漫| 激情亚洲综合熟女婷婷| 日韩精品人妻系列中文字幕| 久久久老熟女一区二区三区| 91福利视频免费| 日韩乱码精品中文字幕不卡| 亚洲天堂成人av影院| 中文日韩亚洲欧美制服| 国产精品99精品一区二区三区∴| 亚洲情精品中文字幕99在线| 日本精品久久久久中文字幕| 男人边吻奶边挵进去视频| 国产不卡视频一区二区在线观看| 高清少妇二区三区视频在线观看| 精品久久久久香蕉网| 一本大道香蕉最新在线视频| 国产一级黄色性生活片| 欧美亅性猛交内射| 日本精品人妻无码77777| 99精品国产自产在线观看| 国产影片一区二区三区| 97无码免费人妻超级碰碰夜夜| 亚洲综合色一区二区三区另类| 日韩av中文字幕少妇精品|