文/劉嘉陵

上世紀(jì)六七十年代，我家曾有過一本長篇小說《野火春風(fēng)斗古城》，帶插圖的。那個年代的文學(xué)讀物很少不帶插圖，后來我們常掛在嘴上的“讀圖時代”其實(shí)早就開始了。我家那本《野火春風(fēng)斗古城》不是買來的，也不是借來的，應(yīng)該是“破四舊”運(yùn)動中某圖書館處理掉的，后來流入我家，被姐姐哥哥們翻得幾近散架，殘破的封面像皴裂的樹皮。我也摸過它，但從未通讀全書，只是獵奇式地亂翻，讀圖。那會兒我還沒到視通讀文學(xué)名著為高光人生的年齡。

《野火春風(fēng)斗古城》出版于1958年，作者李英儒于1938年參加八路軍，曾任《火星報》報社編輯、主任，戰(zhàn)斗部隊(duì)步兵團(tuán)長，解放軍總后勤部宣傳部副部長。小說是根據(jù)作者的真實(shí)經(jīng)歷創(chuàng)作的，被譽(yù)為建國初期優(yōu)秀長篇小說之一，并被譯成英、日、俄、德、朝、保等多種文字。

1963年我讀小學(xué)二年級時，該小說被八一廠用黑白膠片搬上了銀幕，迅即贏得大人們普遍青睞。同名小說巨大的影響力是重要因素，王曉棠、王心剛這對靚女帥哥、銀幕黃金搭檔則是另一重要因素。此外，以拍戰(zhàn)爭片為要務(wù)的八一廠忽以觀眾樂見的“諜戰(zhàn)劇”（兼及革命者的愛情）變身，制作品質(zhì)當(dāng)時也居國內(nèi)一流，再加上王曉棠這位大明星精彩同飾金環(huán)、銀環(huán)，片子想不火都難。

1964年，在第三屆大眾電影百花獎的讀者與觀眾評選中，王曉棠以全票當(dāng)選最佳女主角。然而由于后續(xù)時局的變化，第三屆百花獎未能頒發(fā)。那些獲獎影片，包括《甲午風(fēng)云》《停戰(zhàn)以后》《南海潮》等，也于兩年后被禁演?！兑盎鸫猴L(fēng)斗古城》禁演的理由是：“美化了關(guān)敬陶，似乎非爭取他不可。把漢奸寫得正義愛國……楊曉冬在關(guān)鍵時刻軟弱；金環(huán)像潑婦，拔簪刺敵人不合理；銀環(huán)是中間人物，累犯錯誤，與楊曉冬一見鐘情，過分寫了這段愛情。楊母三次出場，兩次是給兒子說媳婦，歪曲了革命母親的形象。”然而許多年過去，我們重溫這部紅色經(jīng)典片，卻是充滿敬意并仍會被深深打動。

小說原作寫的是1943年冬的故事，而前一年底，中共中央北方局根據(jù)國際國內(nèi)戰(zhàn)局的新變化和有利形勢，發(fā)出了《關(guān)于華北抗日根據(jù)地1943工作方針的指示》，其中一條即是“加強(qiáng)政治攻勢，積極開展對日偽軍的爭取與瓦解工作”（《中國人民解放軍戰(zhàn)史：抗日戰(zhàn)爭時期》，軍事科學(xué)出版社2000年版）。不必說同為中國人的偽軍（大都是被脅迫，為了生計）了，即使對日軍，我黨我軍也都加強(qiáng)了分化與爭取工作（“日本八路”即是成功范例）。關(guān)敬陶曾是個窮學(xué)生，原名關(guān)金濤，求學(xué)時女孩陶小桃對他有救命之恩，后二人結(jié)為連理，關(guān)金濤也更名為關(guān)敬陶，軍官學(xué)校畢業(yè)后迫于生計，漸入敵偽圈中。影片中，作為保定偽治安軍的團(tuán)長，他自然也犯下罪過，但尚未“滔天”，其志趣亦與鐵桿漢奸不可等同。后來，女共產(chǎn)黨員、地下交通員金環(huán)對他“苦肉計”式的掩護(hù)和壯烈犧牲，革命者楊曉東母子的高尚情操，銀環(huán)、韓雁來等革命者為了救國救民赴湯蹈火的獻(xiàn)身精神，都像春風(fēng)一樣深深感化了他。影片結(jié)束前，這位偽團(tuán)長終于從彷徨中走出來，率部起義，投了八路軍。

關(guān)敬陶這個文學(xué)人物是有生活原型的，那是一位遼寧籍的起義者，名叫王溥，畢業(yè)于東北講武堂，原任保定偽警防隊(duì)某區(qū)上校區(qū)隊(duì)長（電影里關(guān)敬陶的肩章上即是兩杠三花），起義后成為八路軍晉察冀軍區(qū)抗日游擊隊(duì)副司令、司令，并入黨，1940年冬在兵力懸殊的情況下與敵偽作戰(zhàn)，寡不敵眾，手槍里剩下的三發(fā)子彈兩顆射敵，一顆自盡，年僅32歲。電影里關(guān)敬陶的扮演者王潤身（1924-2007，河北雄縣人）的表演也被普遍認(rèn)可，他把一位具有民族正義感卻難下決心、最后終被徹底感召的偽軍官的心理變化表現(xiàn)得真實(shí)可信。稍帶口音的王潤身此前在《林海雪原》中對楊子榮的成功塑造，早已家喻戶曉。

抗戰(zhàn)后期，世界反法西斯斗爭漸由被動向主動反轉(zhuǎn)，國際國內(nèi)形勢越來越有利于抗戰(zhàn)軍民，但同時，日寇也更加兇殘，一次次大掃蕩、鐵壁合圍、大屠殺，一起又一起慘案，史稱“黎明前最黑暗的時期”；我八路軍、新四軍同時面臨日偽和國民黨頑固派的反復(fù)夾擊，兵力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，統(tǒng)一戰(zhàn)線策略就尤顯重要。毛澤東主席因此將其排在我黨我軍戰(zhàn)勝敵人的“三大法寶”之首：統(tǒng)一戰(zhàn)線，武裝斗爭，黨的建設(shè)。（《〈共產(chǎn)黨人〉發(fā)刊詞》）

寫到這兒，我又想起另一部黑白經(jīng)典片《小兵張嘎》，那里也有類似的情況：胖翻譯官被我游擊隊(duì)俘虜后，經(jīng)教育爭取改邪歸正。起初他一副漢奸相，小鬼子帽，大皮靴，大搖大擺來到我游擊隊(duì)設(shè)下的西瓜陣前，蹲下挑選，挑好了一拳砸裂便吃。偵察員羅金寶說：“你怎么也不問個價？”他說：“別說吃你個爛西瓜，老子在城里吃館子都不問價。”羅金寶于是道出了那個永恒的史學(xué)命題：“別看今天鬧得歡，就怕將來拉清單?！迸址g說：“我看你像八路！”羅金寶說：“你算說對了！”一個眼色過去，張嘎子隨即把半個西瓜扣在他臉上，對方即刻舉手投降。劇組后來向影迷們介紹，西瓜扣臉看似連貫卻無法一次完成，只得分拍兩組鏡頭，最后蒙太奇合成：先拍張嘎子舉瓜，再拍胖翻譯中瓜。

胖翻譯經(jīng)教育獲釋，臨走前還吃了頓游擊隊(duì)的便飯。區(qū)隊(duì)長對他說：“以后還得請王先生多多照顧?！迸址g滿口答應(yīng)：“份內(nèi)的事。我干這個偽差事也是為了混碗飯吃，沒法子?！眳^(qū)隊(duì)長說：“我們也知道王先生是個有良心的中國人，所以，我們給你個立功的機(jī)會。”胖翻譯忙答應(yīng)：“我一定效勞，一定效勞?！眲∏檫M(jìn)入高潮前，游擊隊(duì)暗夜佯作鄉(xiāng)下送糧車隊(duì)，準(zhǔn)備潛入敵據(jù)點(diǎn)。偽軍哨兵向城樓上的胖翻譯請示是否在關(guān)了城門的情況下，破例放他們進(jìn)去？正在主事（這有點(diǎn)不合常情）的胖翻譯于是說：“老百姓也不容易呀，放他們進(jìn)來吧?！彼斐扇税寺奋娎飸?yīng)外合打下勝仗。巧的是，《小兵張嘎》也首映于1963年，那正是三年困難時期后，重大政治運(yùn)動的間隙階段。新中國相當(dāng)數(shù)量的優(yōu)質(zhì)經(jīng)典片都產(chǎn)生在這個“夾縫”中，并在幾年后成為“禁片”。當(dāng)然再后來，它們又重見天日，令廣大觀眾欣喜地重溫。

電影《小兵張嘎》劇照

上世紀(jì)40年代初，著便裝的八路軍武工隊(duì)（如《地道戰(zhàn)》中的真武工隊(duì)）已廣泛開展分化瓦解日偽軍的政治攻勢，我黨我軍克敵制勝的一大法寶——“統(tǒng)一戰(zhàn)線”工作卓有成效。武工隊(duì)邊戰(zhàn)斗邊散播宣傳品，本著“爭取日偽軍，打擊死心塌地的漢奸，既往不咎，脅從不問”原則，采取點(diǎn)“紅黑點(diǎn)”、記“善惡錄”的方法攻心，用喇叭不時對據(jù)點(diǎn)喊話，向偽軍公布兩種記錄的結(jié)果。1943年起，這樣的統(tǒng)戰(zhàn)工作更見成效，許多偽軍家屬都被動員起來，參與“喚夫索子運(yùn)動”，讓他們的親人“身在曹營心在漢”，八路軍還成立了接待回歸偽軍的招待所，大量印制、頒發(fā)偽軍“歸來通行證”?！兑盎鸫猴L(fēng)斗古城》反映的那個歷史時期——1943年，僅山東根據(jù)地就瓦解了偽軍7000余名，在偽軍內(nèi)部建立了一千多個長期隱蔽、等待時機(jī)的秘密關(guān)系。（《八路軍史》，青島出版社2006年版）

電影《《野火春風(fēng)斗古城》劇照

王曉棠，1934年1月生于河南開封，此前成功出演過《神秘的旅伴》《邊寨烽火》《海鷹》《鄂爾多斯風(fēng)暴》《英雄虎膽》等多部電影。《英雄虎膽》中她唯一一次演反派女特務(wù)阿蘭。《野火春風(fēng)斗古城》建組之初，曾大膽用一人同飾兩角的軍旅喜劇片《哥倆好》導(dǎo)演嚴(yán)寄洲，拍板讓她擔(dān)綱，八一廠上下對幾年前才入廠的王曉棠議論紛紛：她演銀環(huán)倒挺符合溫婉本色，但同時演金環(huán)則被普遍質(zhì)疑。王曉棠后來講，當(dāng)時全八一廠只有兩個人覺得她能行，一個是嚴(yán)寄洲導(dǎo)演，一個就是她本人。她也的確沒讓觀眾失望，個性迥異的金環(huán)、銀環(huán)形象均熠熠生輝。按我一向的看法，金環(huán)的塑造尤為難得，超越了王曉棠通常的表演風(fēng)格，卻又那樣貼切自然。長篇小說濃縮成電影原本就是一大難題，好多原作精華都必須割愛，改編片只得以銀環(huán)的成長為主線，金環(huán)線僅作為銀環(huán)和關(guān)敬陶性格變化的助推力之一，片中占比和累計出鏡時間不得不少之又少。王曉棠卻不負(fù)眾望，把一位剛強(qiáng)堅(jiān)貞而又個性鮮明的女英烈演活了，給觀眾留下深刻的印象。金環(huán)挎筐進(jìn)城接頭時，被特務(wù)蘭毛盯上，卻沒像我們習(xí)見的電影情節(jié)那樣疾行，反而一屁股坐下，等著蘭毛走近。蘭毛說：“走吧，金環(huán)同志?！彼谑侵雷约罕┞读?。在日軍高官多田的會客廳里，已經(jīng)過拷打的金環(huán)凜然巍峨，可當(dāng)多田滿臉堆笑搬椅子請她坐時，她大大方方真坐下了。多田又遞給她一盞茶，她接過來一飲而盡。當(dāng)年我這個二年級小學(xué)生看到這時真是吃了一驚！我（還有好多觀眾）本以為她一定拒絕坐小日本的臭椅子，再啪的一下打翻多田老賊的茶碗?？删o接著，她就連扇被她放走的關(guān)敬陶幾個嘴巴，用苦肉計掩護(hù)了他，又拔出頭上的簪子刺向多田，身中數(shù)槍就義。這么些年過去了，金環(huán)一直是我喜愛的銀幕形象之一，我甚至覺得她也許真是王曉棠的一位胞姐而非她本人。那種“金環(huán)像潑婦，拔簪刺敵人不合理”的高高在上的不公正責(zé)難，既是對廣大觀眾的蔑視，更是中國電影的悲哀。幸運(yùn)的是，那已成為歷史。

王曉棠是那個年代的大眾偶像，追星首選，重溫《野火春風(fēng)斗爭古城》時，我常感慨于“顏值”的時代差異，她扮演的革命美女銀環(huán)沒有濃妝艷抹，女式的秋冬大褂也沒什么曲線，還有家常的圍巾和布鞋，含蓄深藏的情愫等等，都能幫她穿越時空嗎？

而楊曉東的儒雅、內(nèi)斂只不過越出了高大全英雄人物的模式化限定，但那更符合敵占區(qū)地下工作者的低調(diào)、不外露特點(diǎn)，也使文藝百花園中的英雄類型更為多樣。1932年1月生于遼寧大連的王心剛，當(dāng)年堪稱國民男神之一，除了在《永不消逝的電波》中演過特務(wù)姚葦之外，在《寂靜的山林》《紅色娘子軍》《海鷹》《烈火中永生》《偵察兵》等紅色經(jīng)典片中他都扮演了英雄形象。但與粗獷詼諧的郭振清、陽剛雄健的于洋等不同的是，王心剛的銀幕風(fēng)格更趨內(nèi)斂、文靜。這是共和國早期紅色經(jīng)典片的一大優(yōu)點(diǎn)，英雄人物尚未被捆綁進(jìn)模式化的條條框框，彼此都不雷同，正如歷史上切切實(shí)實(shí)存在過的革命者一樣，千人千面，各具風(fēng)采。

早期的紅色電影還有個普遍的特點(diǎn)，即真情實(shí)感，質(zhì)樸本色?！兑盎鸫猴L(fēng)斗古城》中楊曉東母子身陷囹圄的那場戲值得一提：兒子雖不畏敵人酷刑，卻對世上唯一的親人被連累充滿歉疚，而此時，做母親的已暗自決定跳樓一死，讓兒子再無后顧之憂。她（那位老演員也非常好）臨終前的尋常百姓話，反而比后來那些一味拔高的“樣板文藝”豪言壯語更動人：“東兒，別這么說，你別以為娘有你這樣的兒子覺得受了連累。不價！娘養(yǎng)你這樣的兒子覺得露臉，不后悔！”

一個為遠(yuǎn)大使命不懈奮斗的先進(jìn)而上善的政黨，一定會有無數(shù)優(yōu)秀兒女甘愿為之獻(xiàn)身。前者如強(qiáng)勁又和煦的春風(fēng)，后者則如離離原上之草，即使一次次被雷電野火焚毀，頑強(qiáng)的根莖再沐春風(fēng)后還會重生，且芬芳茂密，生生不息。盡管紅色經(jīng)典片《野火春風(fēng)斗古城》遭受過不公正的對待，春風(fēng)吹拂之后，它仍會萋萋再生并獲得永生。

有一種說法稱：一個人喜歡懷舊了便是衰老的開始。我早就喜歡重溫經(jīng)典老片（包括歐美二戰(zhàn)片）了，應(yīng)該比“開始的衰老”還要衰老。但這喜歡里另有衰老之外的因素，那即是已如空谷足音的真實(shí)的魅力。真實(shí)是有魅力的。不真實(shí)有沒有魅力？也許有，比如玻尿酸、美瞳和漆黑的發(fā)套，但那都不是我的菜。我就是迷戀沒拿歷史和觀眾當(dāng)猴耍的可信度高的作品，黑白影片《野火春風(fēng)斗古城》中保定老街的真景（不是影視城假景），一段段樸實(shí)動人的二胡為主的民樂配曲，連同前述所有片中精華，無不給人以強(qiáng)烈的“早期在場感”，那樣的魅力你沒法拒絕。