張寧
迄今為止,中國(guó)墨發(fā)端于何時(shí)何地尚無(wú)定論。早在商周時(shí)期,墨就已經(jīng)作為一種黑色顏料開(kāi)始用于書寫。近代以來(lái),隨著考古學(xué)的不斷發(fā)展,一些有關(guān)墨的文物陸續(xù)被發(fā)現(xiàn),這些直接或間接的考古證據(jù)為人們大致勾勒出了墨的起源和發(fā)展軌跡。河南殷墟出土的甲骨文中,有用朱砂和墨書寫文字的痕跡。在甲骨文上書寫的文字,紅色是朱砂,墨色是碳素單質(zhì),這證明朱砂和墨在商代就被用來(lái)書寫文字了。文獻(xiàn)記載與出土發(fā)現(xiàn)證明,至遲3000年前,墨就產(chǎn)生了。我國(guó)迄今所見(jiàn)最早的墨是1975年湖北云夢(mèng)秦墓出土的墨塊。墨的發(fā)明是人類書寫文字史上的重要進(jìn)步。在最初書寫文字時(shí),人們用尖銳物體在竹簡(jiǎn)上刻劃寫字。墨的發(fā)明使人們從刀刻的繁雜勞動(dòng)中解放出來(lái),提高了寫字的效率。
春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,墨是用雜木和草燒結(jié)而成的,制法粗糙。 后來(lái),為了提高墨的質(zhì)量,人們改用松柴燒結(jié),再后來(lái)又加入了麻子油和豬油燒結(jié)。如今,我們知道,麻子油和豬油這幾種油脂在氧氣不足的情況下受熱分解,可以得到黑色粉末狀物質(zhì),即古人所謂的“煙灰”。古人雖然知道如何制得“煙灰”,但并不明白其中的原理?!肚f子·田子方篇》里提到“舐筆和墨”,可見(jiàn)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期已開(kāi)始普及使用墨了。
秦漢時(shí)期是墨的一個(gè)重要發(fā)展時(shí)期,這時(shí)出現(xiàn)了松煙墨。松煙墨是用松木燒出的煙灰,再拌之以漆、膠制成,其質(zhì)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)石墨。東漢以前,墨沒(méi)有制成錠,只是做成小圓塊,不能用手直接拿著研,必須用研石壓著來(lái)磨,這種小圓塊的墨又叫“墨丸”。到東漢時(shí)發(fā)明了墨模,墨的形式趨于規(guī)整,從小圓塊改進(jìn)成為墨錠,它經(jīng)壓模、出模等工序制成,可以直接用手拿著研磨。漢代已形成了全國(guó)制墨中心,即渝麋(今陜西千陽(yáng))。三國(guó)時(shí)期,我國(guó)的制墨業(yè)進(jìn)一步發(fā)展。當(dāng)時(shí)西安人韋誕工書法,善制墨,所制“韋誕墨”已被史書記載。
隋唐時(shí)期,制墨業(yè)更加受到重視,政府設(shè)官辦廠,其中,最著名的墨官是祖敏,他采用古松煙與鹿角膠煎膏合成制墨的方法名聞天下。唐代的墨已有多種顏色。黃墨是用雌黃研細(xì)加膠合制的墨,多用于修改文稿或者點(diǎn)校圖書。朱墨是用朱砂研細(xì)加膠而成,但容易退色。由于科舉制度的發(fā)展和書畫藝術(shù)的繁榮,唐代文人學(xué)士對(duì)墨的需求更為擴(kuò)大,這也刺激了制墨業(yè)的發(fā)展。唐末五代由于戰(zhàn)亂頻繁,大量北方墨工紛紛南遷,制墨中心亦隨之轉(zhuǎn)移。此后,徽墨雄踞天下,在制墨業(yè)中占據(jù)主導(dǎo)地位。
宋代是中國(guó)古代書法和繪畫高度發(fā)展的時(shí)期, 也是中國(guó)古墨由單一品種轉(zhuǎn)變?yōu)槎嗥贩N的時(shí)期。其中最突出的成果就是“石油”煙墨的出現(xiàn)。制墨史上,千百年來(lái),墨的主要原料都是松樹(shù),許多地區(qū)因?yàn)槿」潘蔁茻?,大?guī)模地砍伐松樹(shù),這樣做不僅破壞了生存環(huán)境,還加劇了墨源的匱乏。宋代晁貫之在《墨經(jīng)》中這樣描述:“自昔東山之松,色澤肥膩,性質(zhì)沉重,品惟上上,然今不復(fù)有,今其所有者,才十余歲之松?!鄙蚶ㄔ凇秹?mèng)溪筆談》中也寫道:“今齊、魯間,松林盡矣,漸至太行、京西、江南,松山大半皆童矣?!痹谀磭?yán)重匱乏而用墨需求日益增長(zhǎng)的情況下,尋求新的制墨原料已迫在眉睫。沈括在延州(今陜西延安一帶)任職時(shí),在當(dāng)?shù)厝说囊龑?dǎo)下,發(fā)現(xiàn)了一種物質(zhì)——脂水,后來(lái)他把脂水命名為“石油”。由于燃燒時(shí)煙味太大,“石油”在當(dāng)時(shí)僅僅是作燈油使用,或者給家畜治療疥癬,并未用于燒飯。沈括則想到用燃燒“石油”濃煙做墨。沈括將“石油”放在一個(gè)大瓦缸中燃燒,然后將燃燒產(chǎn)生的煙塵收集起來(lái),按照制墨的流程制作了一小塊墨。做好之后,沈括拿來(lái)毛筆蘸上“石油”煙做的墨在宣紙上寫了幾個(gè)字,看起來(lái)效果非常好。試制成功后,沈括喜出望外,馬上大力推廣他的新墨,并取名為“延川石液”。據(jù)說(shuō)沈括的“延川石液”受到當(dāng)時(shí)的制墨行家蘇軾的極大贊賞,可謂上乘。遺憾的是“延川石液”似乎并未大行于世,后來(lái)工藝消失?;蛟S是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的條件下,“石油”煙制墨的成本遠(yuǎn)不及松木的成本低,畢竟“石油”在當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有松木那樣遍布全國(guó)。
到了明代,歙縣羅小華發(fā)明的桐油燃燒取煙制墨方法,使油煙墨真正得到了普及和發(fā)展。由于油煙墨主要是桐油等植物油燃燒取煙,并加入牛皮膠、珍珠、麝香、冰片等名貴藥材制成,因此其墨色黑潤(rùn)有光、馨香馥郁,是墨中上品、“書香”之源。
清代制墨業(yè)更加繁榮,油煙墨的制作達(dá)到鼎盛,選材較明代更為廣泛。徽州作為制墨業(yè)的中心也達(dá)到了極盛,曹素功、胡開(kāi)文、汪近圣、汪節(jié)庵四大家為其中翹楚。清代末年,現(xiàn)代科技傳入中國(guó)后,謝崧岱融合傳統(tǒng)工藝創(chuàng)造了墨汁,墨汁省去研磨之力,更加方便易用,客觀上有利于大幅作品的創(chuàng)作。雖然墨汁無(wú)法表現(xiàn)出傳統(tǒng)墨塊那樣豐富的層次,但是憑借其使用便利的優(yōu)勢(shì)成為了大眾的主要選擇。