君懿
俗話說:“小暑大暑,上蒸下煮?!彬滉査苹鸬目嘞臅r節(jié),現(xiàn)代人可以在空調(diào)房內(nèi)感受清涼,在沒有現(xiàn)代科技成果加持的古代,人們是如何消夏避暑的呢?
古人消暑的方式有很多,保持心靜自然涼的好心態(tài),或許是最為廉價的避暑方式。一些大戶人家則頗為講究,或寄情于山水之間,縱享自然清涼;或由侍女搖著蒲扇,獨享徐來清風;甚至不惜耗費巨資營建水上納涼空間——水閣,憑借水輪動力灑水消暑。
當然,能夠在苦夏時節(jié)喝上一杯冰鎮(zhèn)飲料無疑是沁人心脾的。在沒有冰箱、制冰機等設備的境況下,古人是如何制作美味的冰鎮(zhèn)飲料的呢?事實上,古人藏冰和用冰的歷史很長。早在先秦時期,古人便懂得運用天然冰塊,起到制冷的效果,從而給食物保鮮?!对娊?jīng)·豳風·七月》記載“二之日鑿冰沖沖,三之日納于凌陰”,說的是先秦時期的人們,大多在前一年的臘月鑿冰儲存于冰窖之內(nèi),直至來年暑夏時節(jié)將冰塊取出食用。1976年,考古隊在陜西鳳翔雍城姚家崗一帶發(fā)現(xiàn)了東周時期遺留的秦國凌陰遺址。據(jù)推算,該遺址內(nèi)的冰窖容積為190立方米?!吨芏Y·天官》中亦記載“凌人,掌冰;正歲十有二月,令斬冰,淇凌”,據(jù)此可知,先秦時期朝廷已設立有管理“冰政”的人員與機構(gòu),擔負“冰政”職責的官員稱為“凌人”。凌人主要從事“斬冰”(即分割冰塊)和“淇凌”(即儲存冰塊)等工作。當然,先秦時期能夠在夏季享用冰塊之人絕非平民百姓,只有王侯貴胄方能獨享,因為挖掘冰窖和儲存冰塊皆需耗費大量的人力和物力。
到了宋代,冰窖已較為普遍。為了滿足宮廷內(nèi)的用冰需求,宮內(nèi)往往建有大型冰窖,并設置有“冰井務”一職,負責制造和研制解暑降溫的冷藏食品。每到盛夏時節(jié),冰井務按需將冰分撥給后妃及大臣。民間同樣建有小型冰窖,寒冬時人們前往水質(zhì)干凈的溪谷或河湖,鑿取三尺長、兩尺寬、一尺厚的大冰磚,運至陰涼的地下冰窖中堆壘起來,然后再包上厚厚的稻草及蘆席作為保護,密封窖口,待來年酷暑時再取出享用。因開采運輸與儲存成本較高,能留存到第二年的冰塊只有三分之一,大部分都已融化,所以冰塊售價不菲。宋代時,民間興起私人藏冰熱,甚至連鄉(xiāng)村也具備挖窖藏冰的能力,飲冰價格大幅下降,消費者遍布社會各個階層。
當時,人們用來裝盛冰塊的容器叫作冰鑒。鑒,形狀類似于一個大盆,上方有蓋。商周時期主要以陶質(zhì)冰鑒為主,戰(zhàn)國時期主要以青銅冰鑒為主,宋代時則出現(xiàn)了青花瓷冰鑒等品種。冰鑒的使用方法也頗為簡單,即將飲料或果品置于器皿之內(nèi),在四周壘起冰塊并合上蓋子,稍待片刻便可品嘗美味的“冷飲”。1978 年,在湖北隨州戰(zhàn)國時期曾侯乙墓中,就出土了一件十分精美的青銅蟠虺紋方鑒,其功能與冰鑒類似。
先秦時期制作的冷飲主要以冰鎮(zhèn)的米酒為主。《楚辭·招魂》中有“挫糟凍飲,酎清涼些”,指的就是人們所制作的冰米酒。西漢時期,隨著漢武帝派遣張騫打通絲綢之路,大量的西域美物源源不斷地進入中原,其中就有葡萄酒和奶酪,增加了漢代以后人們的冷飲品種。宋代時,將冰塊斬碎,用透明的琉璃碗盛好,澆入甘蔗汁,就可以調(diào)出一碗甜膩冰涼的飲料,這是宋代上層社會鐘愛的消暑圣品??粗鶋K越來越小,蔗汁也越來越?jīng)?,喝上幾大口,絕對通身舒暢。
除了冰鎮(zhèn)米酒、冰鎮(zhèn)甘蔗汁等傳統(tǒng)冰鎮(zhèn)飲料外,宋人還推陳出新,發(fā)明了許多新的飲料。蜜沙冰是北宋朝臣每年夏伏之日必吃的冷飲,類似于今天的紅豆冰沙,即在蜜糖紅豆沙里混合冰屑。北宋時冰鎮(zhèn)飲料也更加平民化,推出了綠豆湯、甘草水、荔枝膏水等酸酸甜甜的飲料,經(jīng)由冰塊降溫變得清涼爽口,消暑效果頗佳。在北宋都城汴京,冰鎮(zhèn)涼水攤十分常見,小販會在街衢巷口支一把遮陽的青布傘,放幾套簡易桌凳,設一摞杯盞,以為標志。三伏天,冷飲食鋪生意持續(xù)火爆。據(jù)記載,當時有三家實力雄厚的冷飲店,一家名為“曹家從食”,位于朱雀門外,從食就是零食之意。另外兩家位于舊宋門之外,不僅裝潢豪氣,而且盤盞碗勺均為貴重的銀器。除了冷飲之外,店家還推出砂糖綠豆、黃冷團子、雞頭穰等涼爽小吃,與現(xiàn)代的甜品店相差無幾。進入南宋以后,臨安城的涼水種類琳瑯滿目,如鹵梅水、金橘團、木瓜汁、鹿梨漿、椰子酒等。盛夏時節(jié),臨安城內(nèi)的茶肆也會順勢推出一系列的冰鎮(zhèn)特飲,如梅花酒等,以招徠四方賓客。
此外,《東京夢華錄》《武林舊事》等文獻中也都記載了宋人炎炎夏日所吃的“冰雪爽口之物”,如紫蘇飲、楊梅渴水、木瓜渴水、五味渴水、香糖渴水、白水、江茶水、皂兒水、沉香水、姜蜜水、綠豆水、椰子水、鹵梅水、苦水、甘豆湯、甘蔗汁、木瓜漿、葡萄漿、香薷飲、五苓散、大順散等。值得一提的是,不少冰水還冠以“藥冰水”的名義,如富家散暑藥冰水,成為商鋪主打的獨家秘方冰鎮(zhèn)飲料。盡管價格昂貴,但深受人們的追捧。
為了吸引顧客,售賣冰飲的商販還給這些飲品冠以十分雅致的名稱,如“冰雪甘草湯”“雪泡縮脾飲”“雪泡梅花酒”“雪泡豆兒水”“涼水荔枝膏”等。其中,“雪泡縮脾飲”類似于今天廣東人常喝的涼茶。宋代編纂的《太平惠民和劑局方》中存有配方:縮砂仁、烏梅肉(凈)、草果(煨、去皮)、甘草(炙),各四兩;干葛、白扁豆(去皮、炒),各二兩,其主要功效是解伏熱、除煩渴、消暑毒。在北宋畫家張擇端創(chuàng)作的《清明上河圖》之中,也描繪有一些專門售賣“香飲子”的攤位。
與當今許多年輕人愛喝冰紅茶一樣,宋代人對一種非茶之茶——熟水也情有獨鐘。所謂熟水,指的是宋元時期非常流行的一種保健飲品,它是用特定的植物或果實為原料煎煮而成,類似于花草茶。據(jù)記載,宋代暢銷的熟水就有豆蔻熟水、雞蘇熟水、紫蘇熟水、沉香熟水、麥門冬熟水等。李清照在《攤破浣溪沙·病起蕭蕭兩鬢華》中就特別提到了豆蔻熟水:“病起蕭蕭兩鬢華,臥看殘月上窗紗。豆蔻連梢煎熟水,莫分茶?!彼文┰跷娜岁愒n在《事林廣記》中亦記載有“御宣熟水”,說的是宋仁宗對社會上流行的各種熟水予以品鑒,認為紫蘇熟水品質(zhì)最佳,沉香次之,麥門冬又次之。
宋代也有冰茶。據(jù)傳,一位名叫何德休的文人別出心裁地創(chuàng)制了一種冰茶,并邀請好友來府邸品嘗。茶童將準備好的冰塊取出,緩慢放入細嫩的茶葉之中。 隨著冰塊漸漸消融,屋內(nèi)之人頓覺暑氣漸消,何德休所制的冰茶得到了大家的一致肯定,并稱之為“妙飲”。作為眾多被邀請的賓客之一,李若水以五言詩句的形式將這一茶會全程記錄下來,并作有《何德休設冰茶》:“火云撲不滅,余熾欲燒天。江山散白日,草木含蒼煙。琉璃八尺凈,邀我北窗眠。但問風雌雄,姑謝酒圣賢。明冰沃新茗,妙飲夸四筵。休論水第一,凜然香味全。涼飚生兩腋,坐上徑欲仙。塵襟快洗滌,詩情拍天淵。憑君杯勺許,置我崑閬前。搜攪玉雪腸,醞釀云錦篇?!?/p>
當然,冰茶只是當時文人的一種奇思妙想,并非宋代主流的茶文化。南宋末年,受北方蒙古人習俗的影響,社會上開始流行一種叫“渴水”的飲品。渴水,又名“舍兒別”,據(jù)說是成吉思汗西征花剌子模時喝到了“舍兒別”,因覺得特別清爽,所以將制法帶回中原,并由此流傳開來。此后,“舍兒別”成為蒙元宮廷的常用飲料,并流傳至民間。據(jù)元代編纂的《居家必用事類全集·渴水》記載,元人已能夠制作多種渴水,最為常見的就是楊梅渴水。據(jù)考證,渴水類似于現(xiàn)在的水果醬,即將制作好的醬料放置在特定的容器內(nèi),喝時需舀取少許,然后再沖入開水,既可熱飲,亦可冷飲,十分便捷。
說到冰激凌,大部分人會很自然地認為這是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物。其實不然,早在隋唐時期,中國人已發(fā)現(xiàn)了硝石的特性,不僅可以制作火藥,而且還能使水凝結(jié)成冰霜。宋代時,人們已掌握了冰激凌的簡易制作方法。南宋文人周密在《武林舊事·都人避暑》中記載有“冰雪爽口之物”,說的就是那一時期人們所制作的冰激凌。當然,宋代的冰激凌與現(xiàn)今人們所食用的冰激凌不盡相同。更確切地說,宋代的冰激凌更像是“冰酪”,即一種在碎冰或刨冰中加入砂糖、乳酪等食材后研制出的冷飲。南宋詩人楊萬里在品嘗“冰酪”后,留詩《詠酪》:“似膩還成爽,才凝又欲飄。玉米盤底碎,雪到口邊消?!笨梢姡未谋沂置牢?。
不僅如此,宋人還善于利用牛乳、羊乳等乳制品,制作口味極佳的酥山。酥山的主要成分為酥、蜂蜜或蔗漿等,將成品的酥加熱至融化狀態(tài),拌入蔗漿或蜂蜜調(diào)味,并用手將銀盤中的酥塑成山的形狀,放入冰鑒冷凍定形,即可食用。據(jù)記載,酥山出現(xiàn)于唐代。1987年,在陜西西安長安南里王村發(fā)現(xiàn)了一座中唐墓葬,墓室中有一幅壁畫,畫中長方形食案正中的盤子上,就盛放著唐代上層社會所追捧的酥山。為了讓酥山既好吃、又好看,人們還會在擺盤時點綴襯物,如盤邊裝飾一些鮮艷的小花,或在白白的奶酥上淋上一些著色的紅汁等。北宋文人黃庭堅在《玉樓春》中說:“新年何許春光漏,小院閑門風日透。酥花入座頗欺梅,雪絮因風全是柳?!边@里的酥花就是在酥中添加色素所制成。
宋代的冷飲業(yè)十分發(fā)達。南宋文士楊萬里在《荔枝歌》中記載:“北人冰雪作生涯,冰雪一窖活一家。帝城六月日卓午,市人如炊汗如雨。賣冰一聲隔水來,行人未吃心眼開。”值得一提的是,宋人還會制作冰糕。據(jù)記載,北方的宋人習慣在冬天時用銅盆接一盆水,然后往水里放少許糖,并摻入果汁和果膠,然后端至室外使其結(jié)冰。待整盆水都凝結(jié)成冰后,將其放置在冰窖之中。來年夏天時,人們將冰塊切割成若干小塊,或者雕刻成各式小動物的造型,以此吸引饞嘴的孩童。
對宋人而言,最愜意的莫過于在熱浪炙人之際吃上一盤“冰盆浸果”。
南宋文人劉學箕在《賓從集藕花堂分韻得園字二十韻》中說“房青子碧甘剝鮮,藕白條翠冰堆盆”,指的就是夏季吃冰鎮(zhèn)水果的愜意之事。北宋文臣司馬光在《和潞公伏日晏府園示座客》中亦說“蒲葵參執(zhí)扇,冰果侑傳杯”,可見,在三伏天里吃冰鎮(zhèn)水果已成為人們閑趣生活的一部分。
宋人品食“冰盆浸果”的生活細節(jié),還體現(xiàn)在眾多名畫之中。南宋畫家劉松年創(chuàng)作的《十八學士圖》中的“棋弈圖”左下角的石桌上就放置有一個果盤,果盤內(nèi)裝有幾顆桃子,還有大冰塊,正是人們所食用的冰鎮(zhèn)水果。
元初畫家劉貫道在描繪南宋士大夫生活的《消夏圖》中,亦畫有一個果盤,擱在一張木幾上,果盤里裝有水果和冰塊。明代畫家臨摹的《消夏圖》,其構(gòu)圖完全模仿劉貫道,畫中的水果冰盤則更為清晰。
據(jù)《東京夢華錄》記載,北宋都城汴京的飯店可提供各式菜品,“或熱或冷,或溫或整,或絕冷、精澆、膘澆之類,人人索喚不同”。這里的“絕冷”之菜,指的就是冰鎮(zhèn)的涼菜。不僅是涼菜,還有各式冰鎮(zhèn)甜點,都可以提供相應的外賣服務。
從《清明上河圖》中亦可窺見,汴京城的“市井經(jīng)紀之家,往往只于市店旋買飲食,不置家蔬”。于是,飲食店在提供堂食服務的基礎上,還提供“逐時施行索喚”“咄嗟可辦”的送餐服務,這其中就包含各式冰鎮(zhèn)甜點和冷飲的外賣服務。
南宋時,臨安城內(nèi)的富賈士紳頗為樂善好施,在酷暑時節(jié)常向窮人分發(fā)冰鎮(zhèn)解暑的涼水,清涼冷飲已成為宋代市民生活中的重要組成部分。