陳思和

【讀書(shū)要交流】

大概二十年前，我應(yīng)北大中文系主任溫儒敏先生約稿，準(zhǔn)備撰寫(xiě)《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》。我讀書(shū)很認(rèn)真，寫(xiě)書(shū)也很認(rèn)真。當(dāng)時(shí)我想，這本書(shū)該怎么寫(xiě)呢？為此就在復(fù)旦大學(xué)開(kāi)了一門(mén)同名的課。一個(gè)學(xué)期下來(lái)，大概只講了七篇。于是第二個(gè)學(xué)期就先訂了一個(gè)大綱，從最后一篇倒過(guò)來(lái)講，最終用兩個(gè)學(xué)期上完了這門(mén)課。這門(mén)課前后開(kāi)了三次，反反復(fù)復(fù)調(diào)整講稿，然后再根據(jù)錄音整理出來(lái)。

我講的是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)名篇欣賞。眾所周知，現(xiàn)代文學(xué)相較于古文和外國(guó)文學(xué)，只要識(shí)字的人都看得懂，似乎沒(méi)有什么好教的。于是我就從文本中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，不斷地跟同學(xué)們交流，在上課的過(guò)程中，同學(xué)們也提出了很多新的問(wèn)題。這門(mén)課差不多有一半的上課時(shí)間是由學(xué)生們上臺(tái)來(lái)講的，講他們的閱讀體會(huì)以及不理解的問(wèn)題，最后由我來(lái)總結(jié)、回答。經(jīng)過(guò)幾個(gè)學(xué)期的反復(fù)細(xì)讀，我才慢慢把這門(mén)課弄清楚，才明白我應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)什么，最終完成了這本《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》。

寫(xiě)這本書(shū)對(duì)我自己是一個(gè)很大的提升，某種意義上說(shuō)，不是我在教學(xué)生，而是我從學(xué)生們的大量問(wèn)題中得到了啟發(fā)。我今天要講的第一個(gè)關(guān)于讀書(shū)的故事，就從這里講起。

老師和學(xué)生的讀書(shū)交流過(guò)程，千萬(wàn)不要構(gòu)成所謂“我教你聽(tīng)”的模式，而應(yīng)該是雙方共同讀一本書(shū)。尤其是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。一個(gè)人關(guān)起門(mén)來(lái)讀，靜靜思考，當(dāng)然也是一種方法，但不一定有很全面的感受，總有你想不到的地方。老師與學(xué)生之間，或者朋友與朋友之間，在交流中共同讀一本書(shū)，討論讀書(shū)心得，從而慢慢提升，互相啟發(fā)，會(huì)產(chǎn)生一些新的想法。我覺(jué)得，這是讀書(shū)的一個(gè)更好的方法，也是最得益的一個(gè)方法。所以，讀書(shū)是要交流的。

這里舉一個(gè)例子：討論曹禺的《雷雨》。

《雷雨》中我們通常比較喜歡討論的人物是繁漪，因?yàn)檫@個(gè)人物足夠復(fù)雜，她的人生經(jīng)歷、精神狀況等都可以結(jié)合時(shí)代背景展開(kāi)分析。但有一次，有位學(xué)生在課堂上提問(wèn)：“老師，你每次都在講繁漪，我想請(qǐng)你講講魯媽這個(gè)人。”

看過(guò)《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》這本書(shū)的人知道，其實(shí)我在書(shū)里主要講的是魯媽?zhuān)瑥?qiáng)調(diào)魯媽和周樸園之間曾經(jīng)是有真愛(ài)的，只是被周家家長(zhǎng)因?yàn)榉饨ㄩT(mén)第的原因拆散了。針對(duì)這一點(diǎn)，那個(gè)學(xué)生就問(wèn)：“周樸園與魯媽之間的關(guān)系是一種‘曾經(jīng)滄海難為水的關(guān)系嗎？”

魯媽?zhuān)?jīng)的梅侍萍，并不是一個(gè)被周樸園始亂終棄的被動(dòng)的女人。她與周樸園同居三年，生下兩個(gè)孩子，有獨(dú)立的居室……從這些細(xì)節(jié)可以看出，她在周家原來(lái)是有一定地位的。她與周樸園的關(guān)系之所以破裂，劇本提供的線(xiàn)索是，當(dāng)時(shí)周樸園要娶一個(gè)有錢(qián)的女人做太太，于是與周樸園門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)的梅侍萍就走了。那個(gè)時(shí)代里，身為仆人的女兒，梅侍萍留下作為妾的身份，也是可以留在周樸園身邊的，而她之所以決意要走，就說(shuō)明她不愿意為妾，不愿意與其他人分享自己的丈夫，她要的是一個(gè)完整的周樸園。

梅侍萍對(duì)自己的愛(ài)情有一種“寧為玉碎不為瓦全”的態(tài)度，有自己的標(biāo)準(zhǔn)和追求，沒(méi)有委曲求全。在與周樸園的關(guān)系里，她是一個(gè)高尚的人。

當(dāng)時(shí)課上就有一個(gè)學(xué)生提出反問(wèn)：“既然她對(duì)愛(ài)情有這么高的標(biāo)準(zhǔn)，她怎么會(huì)去下嫁魯貴這樣的一個(gè)人？”因?yàn)閯±锏聂斮F是個(gè)很不堪的人，一個(gè)有點(diǎn)無(wú)恥的小人。我當(dāng)時(shí)一下子被問(wèn)住了，就答應(yīng)學(xué)生下次課上再回答，我回去后反復(fù)思考，在下一次課之前終于想明白了。

其實(shí)魯媽是一個(gè)很復(fù)雜的人物，不只是大家認(rèn)為的逆來(lái)順受的女人，而是非常典型的中國(guó)傳統(tǒng)女性——既有對(duì)人生很高的期待和追求，同時(shí)又有很大的自我犧牲的能量。

在第一段婚姻里，梅侍萍是一個(gè)出身低賤卻勇敢跨越了階級(jí)門(mén)檻的人，她與高貴的少爺兩情相悅，成功結(jié)合，并且共度了至少三年的美好時(shí)光，留下了足以讓她珍藏三十多年的溫馨回憶。但這個(gè)對(duì)于愛(ài)情有自己追求的剛烈女人，也給這段故事主動(dòng)完成了悲劇的結(jié)尾。

在第二段婚姻里，她嫁給了魯貴。兩段婚姻之間還有一段時(shí)間差，可能她在外歷經(jīng)種種坎坷，我們不得而知，事實(shí)就是她最后選擇嫁給了魯貴。劇本里的魯貴是一個(gè)庸俗猥瑣的男人，但他有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，他對(duì)于自己的家庭是很容忍的，對(duì)自己的子女是盡責(zé)的，包括他的繼子魯大海，他想盡辦法為每個(gè)子女謀得了生計(jì)。在那個(gè)時(shí)代，魯媽為了子女的發(fā)展，在自己的愛(ài)情上她寧可做出很大犧牲，哪怕是嫁給一個(gè)很不堪的男人。當(dāng)然這種愛(ài)情的犧牲，后來(lái)也造成魯媽精神上很大的折磨，最后導(dǎo)致她與魯貴分開(kāi)生活。

如果說(shuō)，魯媽第一次婚姻的失敗是由于她個(gè)人對(duì)愛(ài)情的完整追求，那么她的第二次婚姻可以說(shuō)明她更大的愛(ài)心和更大的犧牲精神。更大的愛(ài)心就是她對(duì)子女的愛(ài)。她對(duì)于第二段婚姻的選擇，其實(shí)是否定了她在第一段婚姻里的追求，她為了比愛(ài)情更大的母愛(ài)，選擇犧牲了個(gè)人的愛(ài)情。

說(shuō)到魯媽身上的能量，還要分析她人生中后來(lái)一個(gè)更大的難關(guān)——發(fā)現(xiàn)自己女兒和自己兒子之間發(fā)生戀情，已經(jīng)有了孩子。這樣一個(gè)關(guān)乎“犯天條”的巨大難題，超越了這個(gè)母親個(gè)人的解答能力。這個(gè)時(shí)候的她該怎么辦？作為唯一知道這個(gè)秘密的人，魯媽最后很坦然地向上天祈求，求上天放過(guò)她的兩個(gè)孩子，說(shuō)孩子們有權(quán)力得到幸福，而一切罪過(guò)都由她來(lái)承擔(dān)……魯媽對(duì)著上天的那一大段獨(dú)白，是一種莎士比亞式的獨(dú)白，特別莊嚴(yán)，那一刻魯媽的精神形象非常高大。在那個(gè)時(shí)代，面對(duì)命運(yùn)的打擊，魯媽身上抗?fàn)幣c自我犧牲的巨大能量，是古希臘神話(huà)悲劇里的英雄才具備的。

對(duì)魯媽來(lái)說(shuō)，當(dāng)血親關(guān)系和所謂的天理倫常發(fā)生沖突的時(shí)候，她不懂孔孟之道，也不懂天道倫理，她不是遵照天理倫常去規(guī)制人欲，而是毅然站到了人欲的一邊，甘愿自身承擔(dān)天理的懲罰，要保護(hù)一雙“干凈的孩子”逃脫災(zāi)難。魯媽最終沒(méi)有能夠逃脫命運(yùn)的殘忍打擊，這個(gè)人物雖然在人生道路上歷經(jīng)坎坷，可是她的信念里，是沒(méi)有走不過(guò)去的路。她弱小卑微，卻在精神上達(dá)到了制高點(diǎn)。

魯媽這個(gè)人物，我們一般認(rèn)為比較簡(jiǎn)單，逆來(lái)順受，似乎沒(méi)什么好講的。而這些新鮮的發(fā)現(xiàn)和感受，就是我和學(xué)生們的不斷討論提問(wèn)中獲得的。所以，后來(lái)我專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇解讀魯媽的文章，補(bǔ)在了《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》里。

【要相信“絕對(duì)文本”的存在】

講這些，可能有人會(huì)問(wèn)，這樣的文本解讀有必要嗎？《雷雨》不就是一個(gè)虛構(gòu)的文藝作品嗎？這就涉及文藝?yán)碚摰膯?wèn)題，也是閱讀的問(wèn)題。

在我看來(lái)，讀書(shū)有三種類(lèi)型：第一種讀書(shū)，是讀有關(guān)學(xué)習(xí)知識(shí)或技能的書(shū)，比如詞典和教材；第二種讀書(shū)，我們休閑的時(shí)候隨便拿點(diǎn)讀物來(lái)翻翻，這種休閑閱讀是輕松的，可能讀過(guò)也就忘了；第三種讀書(shū)，才是我要說(shuō)的專(zhuān)業(yè)閱讀。專(zhuān)業(yè)閱讀是和我們的專(zhuān)業(yè)相關(guān)的，像我閱讀某一本書(shū)，是為了我的思考和研究。

這就涉及我閱讀文藝作品的一種方法：文本細(xì)讀。

在做文本細(xì)讀時(shí)，我們首先要相信，一部文學(xué)作品的背后，應(yīng)該還存在一個(gè)“絕對(duì)文本”。怎么理解這一點(diǎn)呢？換句話(huà)說(shuō)，就是任何一部藝術(shù)作品，從理論上推理都應(yīng)該有一個(gè)“完美無(wú)缺”的標(biāo)準(zhǔn)文本。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)文本就是“絕對(duì)文本”。

以《紅樓夢(mèng)》為例，無(wú)數(shù)人在研究它，直到現(xiàn)在還有人爭(zhēng)論，《紅樓夢(mèng)》后四十回究竟是否出自曹雪芹本人之手；還有很多人曾嘗試?yán)m(xù)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，為這部名著虛構(gòu)出很多不同的結(jié)局。他們?yōu)槭裁催@么做？因?yàn)樗麄兌枷嘈?，《紅樓夢(mèng)》有一個(gè)絕對(duì)文本，一個(gè)不容任何人置疑的藝術(shù)文本。雖然事實(shí)上是沒(méi)有的，但研究者要從審美藝術(shù)上把握《紅樓夢(mèng)》，那就一定要相信，《紅樓夢(mèng)》應(yīng)該存在一個(gè)完美無(wú)缺的絕對(duì)文本。盡管曹雪芹也沒(méi)有能夠完全呈現(xiàn)出它的真面目。

再比如，一位作家寫(xiě)一部作品的開(kāi)頭，覺(jué)得寫(xiě)得不好，就重新寫(xiě)一個(gè)開(kāi)頭，再不滿(mǎn)意再重新寫(xiě)……據(jù)說(shuō)托爾斯泰寫(xiě)《復(fù)活》曾經(jīng)寫(xiě)了二十個(gè)開(kāi)頭，據(jù)說(shuō)俄羅斯托爾斯泰的紀(jì)念館里還存放著他當(dāng)時(shí)的二十種手稿。為什么托爾斯泰要一遍一遍地寫(xiě)開(kāi)頭？因?yàn)樵谒男闹杏幸粋€(gè)最完美的開(kāi)頭——最好的開(kāi)頭一定是那個(gè)樣子的，不容改變。

作家相信，一部小說(shuō)可以有無(wú)數(shù)種寫(xiě)法，但一定有一種是最好的寫(xiě)法——不容改動(dòng)一個(gè)字的那種完美。即便做不到，他也希望自己所寫(xiě)出來(lái)的作品，能夠無(wú)限接近那個(gè)理想的模樣。而我們做文學(xué)研究的人也是一樣，必須相信一個(gè)文學(xué)作品有一個(gè)最美好、最完整、不容改動(dòng)的絕對(duì)文本。其實(shí)，研究者解讀一個(gè)文學(xué)作品，就是解讀眼前出現(xiàn)的文字與它應(yīng)該有的理想樣子之間的差距，通過(guò)這個(gè)差距，就能推導(dǎo)出接近那個(gè)絕對(duì)文本的可能性。

所以，我們?cè)诮庾x文學(xué)作品的時(shí)候，不能抱一種虛無(wú)的態(tài)度去解讀，不能一開(kāi)始就認(rèn)為它不值得研究。文學(xué)作品是虛構(gòu)的，但我們要相信，虛構(gòu)的背后是有真實(shí)作為依托的。如果一個(gè)文學(xué)作品沒(méi)有絕對(duì)的真實(shí)作為依托，作品的表現(xiàn)就沒(méi)有可信度，也就沒(méi)有被研究的價(jià)值。

當(dāng)我想明白了這一點(diǎn)，突然就理解了以前我們文藝?yán)碚撝械囊粋€(gè)概念。過(guò)去講文學(xué)作品要達(dá)到兩個(gè)真實(shí)，一個(gè)是生活的真實(shí)，也就是細(xì)節(jié)的真實(shí)；還有一個(gè)真實(shí)，是生活背后的更高的真實(shí)——藝術(shù)真實(shí)。什么叫做藝術(shù)真實(shí)？藝術(shù)真實(shí)比生活真實(shí)要更高、更集中、更典型。那么，究竟什么才是更集中、更典型呢？現(xiàn)在來(lái)看，應(yīng)該就是你所相信的那個(gè)文學(xué)作品背后存在的絕對(duì)完美的模本。

【每次重讀都能讀出新的感受】

2020年，我出版了一本《中國(guó)文學(xué)課》，這本書(shū)緣于某音頻分享平臺(tái)邀請(qǐng)我做一個(gè)有聲文學(xué)課的嘗試。當(dāng)時(shí)我想，對(duì)于很多青年學(xué)子來(lái)說(shuō)，復(fù)旦大學(xué)不容易考上，但喜歡文學(xué)的人很多，如果能讓校外的其他學(xué)生也能分享復(fù)旦的課程資源，這是件好事，于是就和我們復(fù)旦中文系很多老師一起參與了這門(mén)課。

這次參與活動(dòng)，讓我有機(jī)會(huì)再一次細(xì)讀文學(xué)作品，有一些新的閱讀體會(huì)。而我最大的體會(huì)就在于重讀——重讀也是一種經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品，我已經(jīng)讀了無(wú)數(shù)遍了，可以說(shuō)太熟悉了，但如果是足夠認(rèn)真的重讀，還是能夠讀出新的感受。

這其中有一個(gè)時(shí)間因素。二十年后閱讀的我，比二十年前閱讀的我多活了二十年，這二十年里，許多的人生經(jīng)驗(yàn)就自然而然地放到了閱讀當(dāng)中。自己可能不會(huì)自覺(jué)意識(shí)到，但四十歲中年閱讀和二十歲青春閱讀肯定是不一樣的，老年閱讀更不一樣，彼時(shí)感受深刻的地方，此時(shí)可能就覺(jué)得很平淡了；當(dāng)然，彼時(shí)覺(jué)得毫無(wú)趣味的地方，可能六十歲時(shí)再讀，就會(huì)覺(jué)得很有味道。就是說(shuō)，不同年齡、不同生活的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)閱讀文學(xué)作品會(huì)產(chǎn)生不同的效果。

所以也建議年輕人們，對(duì)于你們喜歡的好作品，讀完之后可以再放一放，若干年之后再拿出來(lái)重讀，會(huì)有不一樣的體會(huì)，說(shuō)不定內(nèi)心會(huì)產(chǎn)生一種無(wú)法形容的快樂(lè)。

《中國(guó)文學(xué)課》里的最后一講，是文學(xué)作品中關(guān)于人的晚年對(duì)人生的反省，直露點(diǎn)說(shuō)，就是“人之將死其言也善”。我選了一部可以說(shuō)我已經(jīng)讀了三十多年的作品——巴金的《隨想錄》?！峨S想錄》是巴金從74歲到82歲寫(xiě)成的。剛開(kāi)始寫(xiě)時(shí)，作家的身體還不錯(cuò)，但在寫(xiě)作的八年時(shí)間里，他經(jīng)歷了摔跤骨折、帕金森病、住院等，最后連筆也握不動(dòng)、字也寫(xiě)不動(dòng)了，整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程非常辛苦。寫(xiě)完《隨想錄》之后沒(méi)多久他就住院了，后來(lái)只能通過(guò)口述來(lái)表述，一直到最后完全不能再寫(xiě)作。因此，《隨想錄》是巴金晚年最重要的一部作品，甚至可以說(shuō)是他耗盡自己的生命才寫(xiě)出來(lái)的。

《隨想錄》剛發(fā)表后，我就開(kāi)始認(rèn)真學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)我和大部分人一樣，都是從字面上解讀作品的，認(rèn)為巴金在這部作品里主要是通過(guò)自我懺悔來(lái)反思過(guò)去的歲月?！峨S想錄》里還有巴金先生反反復(fù)復(fù)地“抱怨”自己的疾病，比如，他心里有很多話(huà)想表達(dá)，但提筆寫(xiě)字實(shí)在困難等等。如果我們僅僅作為一個(gè)讀者去閱讀的話(huà)，不了解情況的話(huà)，會(huì)覺(jué)得老人有點(diǎn)“矯情”——因?yàn)樗髅骺梢赃x擇不寫(xiě)作的呀。

但十幾年過(guò)去后，新世紀(jì)之初，我在編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》的時(shí)候，又一次通讀了這部作品，那時(shí)感受就很不一樣了，可能是我自己成長(zhǎng)了，對(duì)歷史與現(xiàn)狀的理解，也在編寫(xiě)文學(xué)史的過(guò)程中逐漸更全面了。尤其是在編寫(xiě)上世紀(jì)80年代文學(xué)的歷史時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，巴金的《隨想錄》其實(shí)也在回應(yīng)當(dāng)時(shí)的許多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

當(dāng)歷史已經(jīng)翻過(guò)去了，當(dāng)時(shí)的社會(huì)問(wèn)題也過(guò)去了，現(xiàn)在的年輕人可能很難讀懂《隨想錄》。《隨想錄》150篇文章里，大概有1/3是在回答當(dāng)時(shí)社會(huì)上和文學(xué)界的問(wèn)題，可以說(shuō)《隨想錄》是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一部“百科全書(shū)”。盡管巴金先生寫(xiě)得非常含蓄，態(tài)度也是含混的，但作為國(guó)內(nèi)德高望重的作家，他通過(guò)作品表達(dá)出的態(tài)度自有其分量在。

去年為了做音頻課，我再一次重讀巴金的《隨想錄》，盡管距離初次閱讀已經(jīng)過(guò)去三十多年了，讀的時(shí)候卻又有一番新的觸動(dòng)。當(dāng)讀到巴金老先生對(duì)提筆寫(xiě)字多么困難的描述，我的眼前就浮現(xiàn)出老先生虛弱無(wú)奈的狀態(tài)。于是又在想：他為什么寫(xiě)下那些文字？他為什么在提不動(dòng)筆的狀況下還懷著很大的努力去寫(xiě)作……

有一次，我在讀巴金生前最后一部隨筆集《再思錄》，里面有一篇文章講，他在杭州療養(yǎng)，他的外孫女在上海收到出版社寄來(lái)的兩卷《巴金全集》，外孫女就把書(shū)帶到了杭州。巴金把這兩卷新出的書(shū)送給了外孫女，還在扉頁(yè)上寫(xiě)了四千字的題記。那時(shí)的巴金寫(xiě)一個(gè)字都很困難，卻花費(fèi)好幾天時(shí)間寫(xiě)了這么多字的題記，向完全不懂得書(shū)里內(nèi)容的外孫女表達(dá)他贈(zèng)送的理由。題記里，他告訴外孫女，杭州是那么美麗，西湖是我六十年來(lái)一個(gè)美麗的夢(mèng)……講了很多關(guān)于杭州的事情。讀時(shí)我首先很感動(dòng)，其次又覺(jué)得很奇怪——題記里很多內(nèi)容都是和外孫女毫無(wú)關(guān)系的。后來(lái)我才想明白，當(dāng)時(shí)巴金的心里一定有很多東西想要講出來(lái)。

關(guān)于杭州西湖的文章，在《隨想錄》里有三篇，算上這篇題記就是四篇了。巴金一次次講西湖，講六十年前的夢(mèng)，究竟是在講什么呢？后來(lái)我想明白了。

巴金1929年從法國(guó)回來(lái)，那時(shí)他還不是文學(xué)家，他是一個(gè)信仰無(wú)政府主義的青年革命者。經(jīng)過(guò)1927年的大革命失敗，回國(guó)后的巴金已經(jīng)找不到自己的組織了，他很受刺激，連續(xù)寫(xiě)了很多小說(shuō)，《滅亡》《新生》，還有愛(ài)情的三部曲《霧》《雨》《電》等。后來(lái)他作為一個(gè)作家成名了，但這對(duì)他來(lái)說(shuō)，真是一個(gè)“無(wú)心插柳柳成蔭”的結(jié)果，他的理想其實(shí)還是原來(lái)的信仰。

晚年時(shí)，巴金曾在一次采訪(fǎng)中鄭重說(shuō)到，作家是自己走錯(cuò)的一條路，他更想做一些實(shí)際工作，希望為中國(guó)、為人類(lèi)多做點(diǎn)事情，而做文學(xué)是沒(méi)用的。所以，巴金的一生充滿(mǎn)了“失敗感”，正因?yàn)槿绱耍瑒e人越是贊譽(yù)他為文壇巨星，他的內(nèi)心就覺(jué)得自己離理想更遠(yuǎn)了。可以說(shuō)，巴金的前半生就一直處在這樣一種矛盾的狀態(tài)當(dāng)中，他的這個(gè)心結(jié)一直到晚年都沒(méi)有解開(kāi)。

我覺(jué)得，他是一直想要把這個(gè)心結(jié)寫(xiě)出來(lái)的，但他沒(méi)有寫(xiě)。他的理想和信仰，他一直沒(méi)有忘，非但沒(méi)有忘，反而深深地存在于心底，時(shí)時(shí)呼之欲出。

巴金《隨想錄》之后的一本書(shū)《再思錄》是我?guī)退幍?，編完覺(jué)得太薄了，就建議有一個(gè)序，于是巴金先生就通過(guò)口述的方式寫(xiě)了一段短序。序里說(shuō)道：“躺在病床上，無(wú)法拿筆，講話(huà)無(wú)聲，似乎前途渺茫。聽(tīng)著柴可夫斯基的第四交響樂(lè)，想起他的話(huà)，他說(shuō)過(guò)：‘如果你在自己身上找不到歡樂(lè)，你就到人民中去吧，你會(huì)相信在苦難的生活中仍然存在著歡樂(lè)?！卑徒鹣壬谑龅牟窨煞蛩够@句話(huà)，后來(lái)經(jīng)過(guò)核對(duì)幾乎是一字不差的，說(shuō)明他已經(jīng)把這句話(huà)深深地刻在自己的心里。

這是非常了不起的。五四時(shí)期的知識(shí)分子對(duì)于底層勞動(dòng)人民，采取的一般是“高高在上”的啟蒙態(tài)度，往往站在比底層勞動(dòng)人民“更高”的立場(chǎng)上去同情、憐憫。但柴可夫斯基這句話(huà)強(qiáng)調(diào)的是：比你更苦的底層人民也有歡樂(lè)。巴金先生在生命的最后，看到的是最底層的人民——哪怕他們一無(wú)所有、饑寒交迫，可他們是有歡樂(lè)的，他們的生命是蓬勃向上的。巴金的理想和信仰不僅放在自己的心里，也放在廣大底層人民身上，他相信即使自己不在了，人民永遠(yuǎn)在前進(jìn)，永遠(yuǎn)有希望。

讀出這些的時(shí)候，我突然感到，我讀懂巴金了。他的《隨想錄》還有一個(gè)深深藏在文字底下的第三個(gè)意義層，就是一種精神——對(duì)自身理想失而復(fù)得的信念。晚年巴金久久住在杭州的西湖邊上，文章里不斷提到杭州西湖，反復(fù)地訴說(shuō)著“西湖的夢(mèng)”，其實(shí)都是與他青年時(shí)期在杭州西湖的那段經(jīng)歷有關(guān)。一個(gè)人回顧人生，總歸會(huì)有遺憾，有無(wú)法踐行的諾言，這些想法越是到一個(gè)人生命接近結(jié)束的時(shí)候，變得越是強(qiáng)烈。巴金晚年的文字，體現(xiàn)了他真實(shí)的內(nèi)心。

每一次不一樣的理解都伴隨著時(shí)間的變化，伴隨著我生命的流逝。這些感受和想法，二三十歲的時(shí)候怎么可能會(huì)有呢？

我覺(jué)得，人選書(shū)來(lái)讀，就像交朋友一樣。我們有一年的朋友、十年的朋友……還有終身的朋友。有的書(shū)就像終身的朋友，也不需要天天陪著你，但要保持每過(guò)幾年有一次“交往”或“相聚”——重讀，在這個(gè)過(guò)程中，也許你的精神會(huì)因?yàn)檫@個(gè)“朋友”的存在而提升。

所以，好書(shū)值得讀一輩子。

（作者系復(fù)旦大學(xué)教授，復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)，上海市作家協(xié)會(huì)副主席）