惜春因嘆華光短，方以文字記流年。近日，著名作家阿來的最新散文集《以文記流年》由作家出版社出版。該書由“云中記”“讀書記”“出行記”“懷人記”“鑒賞記”“品酒記”“演說記”七個部分組成，是阿來第一次在作品中展現(xiàn)他的多元才華、學(xué)識、情感世界及日常生活。他用文字寫出一個寫作者與寫作相關(guān)的生活的方方面面，讓讀者走近了一個充滿人間煙火、充滿生活氣息的文學(xué)藝術(shù)家阿來。

“之所以在汶川地震十年后，我才動手寫《云中記》，并不是因?yàn)槲胰鄙俨牧稀]有故事，或者不能意識到故事所蘊(yùn)含的意義，而是因?yàn)槿R辛所說的‘腔調(diào)尚未被聽見。對于一個小說家來說，最重要的不是有沒有故事要講，而是以什么樣的語言方式使這個故事得到呈現(xiàn)?！?/p>

在2019年出版的《云中記》是阿來繼《塵埃落定》之后最重要的一部作品，小說講述了汶川地震后，一個三百多人的村落傷亡一百余人，根據(jù)地質(zhì)檢測，村子所在的山坡將在幾年內(nèi)發(fā)生滑坡，必須整村搬遷。然而村里祭師的內(nèi)心越來越不安寧，他總是惦念著那些死去的人，最終決定返回原來的村落，照顧那些在地震中逝去的亡靈。在《以文記流年》一書中，詳細(xì)記錄了阿來創(chuàng)作《云中記》時的感想，這次他不再老生常談題材和動機(jī)，而是要談如何以語言感知世界。

不只是苦難，還是生命的頌歌

——有關(guān)《云中記》的一些閑話

2008年5月12日，成都，我坐在家中寫作長篇小說《格薩爾王》，在古代神話世界中徜徉。下午2時28分，世界開始搖晃，抬頭看見窗外的群樓搖搖擺擺，吱嘎作響，一些縫隙中還噴吐出股股塵煙。我正在寫的這個故事中的神或魔憤怒時，世界也會像人恐懼或掙扎時一樣劇烈震顫。我可能花了幾秒鐘時間判斷，這些震顫與搖晃到底是現(xiàn)實(shí)還是正控制著我的想象。終于，我確定震動不是來自故事，而是從地板從座椅下涌上來，差點(diǎn)把我摔倒在地上；不是陷入想象世界不能自拔時的幻覺，而是真實(shí)的地震。

當(dāng)時不會意識到這些，只是當(dāng)搖晃停止，才和兒子沖到樓下，混入驚惶的人群。所有人都想知道發(fā)生了什么事情，但通信已癱瘓。想再回家中，樓道已經(jīng)被封鎖。只有坐在街邊的車中，靜待消息。

將近兩個小時，通信漸漸恢復(fù)，消息慢慢匯聚，大地震，震級八級，受災(zāi)范圍綿延從南到北：汶川、北川、青川。嚴(yán)重破壞地區(qū)超過十萬平方公里，大量人員傷亡。當(dāng)這次大地震的面目初步清晰，已經(jīng)是黃昏時分。這時交通、電力、通信恢復(fù)正常。還是禁止回家?？偸茄b在車上的野營裝備派上了用場。在公園支了一個帳篷，打開睡袋，我睡不著。

地震震中汶川縣映秀鎮(zhèn)，在我老家阿壩州的范圍，終于打通家里電話。我們那個縣那個村也經(jīng)歷了劇烈搖晃，但房沒倒，也沒有人員傷亡。只有三妹妹帶車跑長途，她自己和一車乘客，地震發(fā)生那個時段，正在震中附近，妹夫已從成都出發(fā)徒步進(jìn)山去尋找。

橫豎是睡不著，開著車上了街道。經(jīng)過一個街心花園，許多人圍成一圈，組成一道人體的屏風(fēng)，佑護(hù)一個臨盆的孕婦生產(chǎn)。再往前，每一輛獻(xiàn)血車前都排起了一條長龍。救災(zāi)隊(duì)伍正在集結(jié)開拔。平時喧鬧的人群都有種莊嚴(yán)的沉著。那一刻，我覺得自己居住的這個城市非常偉大。

我把車開到通往都江堰、映秀和汶川的高速路口，整整一夜，管制起來的高速路上各種車輛川流不息。右道上是滿載救災(zāi)人員和物資的車輛——軍隊(duì)、政府機(jī)構(gòu)的，臨時集結(jié)的志愿者團(tuán)隊(duì)的。左道上從災(zāi)區(qū)源源駛來各種載著傷員的車輛。

我打電話要求參加省青年聯(lián)合會的志愿者團(tuán)隊(duì)。盡管我曾任過這個機(jī)構(gòu)的副主席，盡管負(fù)責(zé)人是一個老朋友，但被他斷然拒絕。他說我身體不行，我說我有一輛八成新的越野車，而且有豐富的山路駕駛經(jīng)驗(yàn)。我得到的答復(fù)還是，這事讓我們年輕人干。

天亮了，關(guān)于慘重傷亡的消息越來越多，整座城市的氣氛就是每個人都覺得必須做點(diǎn)什么。捐款捐物是最起碼的選擇。那時還在成都工作的麥家打來電話，建議他、我和楊紅櫻三個四川作家?guī)ь^發(fā)起捐款。他拿出二十萬作為首筆捐款，還在韓國訪問的楊紅櫻也在電話里馬上認(rèn)捐二十萬。我家在農(nóng)村，負(fù)擔(dān)多，只能表示心意，捐了五萬。由此發(fā)起一個基金，用于教育方面。之所以如此，是因?yàn)槟菚r候最揪人心肺的消息，就是災(zāi)區(qū)中小學(xué)校發(fā)生的大面積傷亡。具體怎么做，沒有想好。先把錢拿出來再說。當(dāng)即打電話向阿壩州教育局表達(dá)了這個意思，請求在他們那里開個戶頭，好把捐款匯往這個賬戶。

震中地段的公路上，飛石與滑坡瞬間埋葬了多少鮮活的生命，我妹妹帶的一車乘客，居然毫發(fā)未傷。他們棄了車，相互幫扶，半途遇到前去接應(yīng)的妹夫，他們徒步一個通宵，又一個半天，帶領(lǐng)一車乘客，走出余震頻發(fā)的重災(zāi)區(qū)，竟然也無一傷亡。不敢私自慶幸，因?yàn)槟浅汕先f人的死亡。只是從此相信這個世界上真會出現(xiàn)奇跡。在成都的西門汽車站，見到妹妹和妹夫，我以為我會流淚，但沒有。他們也沒有流淚，只是以超乎尋常的平靜，講述如何在長夜里穿行幾十公里破壞嚴(yán)重險象環(huán)生的山路。講到路上房倒屋塌的老百姓，在露天用大鍋煮粥，周濟(jì)路上逃難的人群。

這下我可以去災(zāi)區(qū)了。去汶川。

平常，成都到汶川，兩個小時車程?，F(xiàn)在，近路斷絕。繞行的路線是八百公里山路，整整兩天。路上，余震不斷。我那輛車伴我穿行這些險象環(huán)生的山路，至今車身上還有兩個落石砸中的傷痕。一處在擋風(fēng)玻璃上，一處在引擎蓋上，修車時，我特意叮囑把大傷平復(fù)，小傷留下。

在馬爾康，在州教育局開了捐款賬戶。

繼續(xù)前進(jìn)，越靠近災(zāi)區(qū)，以前熟悉的道路越是損毀得慘不忍睹，四處都是房倒屋塌、人員傷亡的慘痛景象。遇到一位相識多年的老友，當(dāng)時是阿壩州副州長。當(dāng)時他眼含熱淚，說的是，全州人民幾十年辛勤建設(shè)的成果就這么毀于一旦。確實(shí)是滿眼毀損：道路、橋梁、學(xué)校、電站、工廠、鄉(xiāng)村。人員死傷累累。那也是我地震以來第一次流淚。大災(zāi)發(fā)生，過了幾天，因震驚而麻木的感情器官才開始發(fā)生反應(yīng)。

后來又去過許多災(zāi)區(qū)，一萬多人口的映秀鎮(zhèn)傷亡過半。山清水秀的北川縣城一部分被滑坡埋葬，剩下一多半全部損毀。再往北，青川縣東河口。山體崩塌，把一個村四個村民小組184戶人家、一所小學(xué)全部掩埋，700余人被無聲無息地埋入地下。走在地震新造成的地貌上，踩著那些從地層深處翻涌出來陷腳的生土，不敢相信下面就埋葬了一個曾經(jīng)美麗的村莊。

那個時候，我全然忘記了自己的寫作。只是想盡量地看見，和災(zāi)區(qū)的人民共同經(jīng)歷，在力所能及的地方盡一點(diǎn)自己的微薄的力量。

然后是災(zāi)后重建。

我們?nèi)齻€四川作家發(fā)起的那筆捐款有三十多位朋友加入，金額近百萬了。打算用這筆錢建一所希望小學(xué)。為此去災(zāi)區(qū)選一個合適的地方，此時發(fā)現(xiàn)這個想法已不可行。政府出臺重建方案，都是以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為單位的寄宿制中心小學(xué)：教學(xué)樓、宿舍樓、電教室、圖書室、食堂、體育場，一所小學(xué)沒有千萬以上的資金建不起來。還是不想放棄希望，于是出動去募捐。這時候，地震激發(fā)的熱情漸漸消退，一呼百應(yīng)的情況并沒有發(fā)生。終于得到一家大企業(yè)的承諾，安排他們的慈善基金和我們共建一所小學(xué)。與災(zāi)區(qū)政府協(xié)商，去實(shí)地勘察，同去的還有著名的建筑師朋友，愿意義務(wù)為我們做建筑設(shè)計(jì)。大家集思廣益。建學(xué)校要盡量使用環(huán)保材料，要節(jié)能。學(xué)校不能建成了事。建成后，捐了款的作家朋友、文化界朋友要輪流去駐校上課，騰出本地教師去發(fā)達(dá)地區(qū)進(jìn)修，有著名高校也表達(dá)了將免費(fèi)為這些教師提供進(jìn)修機(jī)會的承諾。我們還要持續(xù)資助困難學(xué)生。等等，等等?？傊獙ⅰ拔覀兊膶W(xué)?！苯ǔ梢凰７秾W(xué)校。

那時，在所有討論中，我們都說“我們的學(xué)?！?。而這一切最終還是沒能實(shí)現(xiàn)。主要問題，我們這種業(yè)余隊(duì)伍不可能跟上政府要求的重建速度。加之當(dāng)時國家指定一省支援一個重災(zāi)縣，一個地市支援一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我們選定建校的鄉(xiāng)，由廣東一個地級市負(fù)責(zé)。在他們的援建規(guī)劃中，學(xué)校自然是重中之重。我們只好遺憾地退出。企業(yè)的慈善基金去尋找別的項(xiàng)目，剩下朋友們那筆捐款到了震中映秀的漩口中學(xué)，做了一個獎學(xué)基金。今天，去重建的映秀鎮(zhèn)，漩口中學(xué)倒塌的教學(xué)樓，還是保護(hù)最好的地震遺址。

到此，我重新回到書桌前。繼續(xù)那部中斷已久的長篇小說的寫作。

那時，很多作家都開寫地震題材，我也想寫，但確實(shí)覺得無從著筆。一味寫災(zāi)難，怕自己也有災(zāi)民心態(tài)。這種警惕發(fā)生在地震剛過不久，中國作協(xié)主席鐵凝率一團(tuán)作家來災(zāi)區(qū)采訪，第一站就是到四川作協(xié)慰問四川作家。我突然意識到在全國人民眼中，四川人都是災(zāi)民。那我們寫作地震題材的作品，會不會有意無意間帶上點(diǎn)災(zāi)民心態(tài)，讓人關(guān)照、讓人同情？那時，報刊和網(wǎng)站約稿不斷，但我始終無法提筆寫作?？嚯y？是的，苦難深重?？?fàn)?？是的，許多抗?fàn)幑适露伎筛杩善?。救助？救助的故事同樣感人肺腑。但在新聞媒體高度發(fā)達(dá)的時代，這些新聞每時每刻都在即時傳遞。自己的文字又能在其中增加點(diǎn)什么？黑暗之中的希望之光？人性的蘇醒與溫度？有脈可循的家國情懷？說說容易，但要讓文學(xué)之光不被現(xiàn)實(shí)吞沒，真正實(shí)現(xiàn)的確困難。

又寫了幾本書：《瞻對》《蘑菇圈》《河上柏影》和《三只蟲草》，都不是寫地震。

災(zāi)難還在發(fā)生。2013年蘆山地震。2017年九寨溝地震。兩次都離汶川地震發(fā)生地不遠(yuǎn)。

地震后不斷發(fā)生地質(zhì)災(zāi)害。2017年6月24日，一個叫新磨的村莊被滑坡掩埋，60余戶人家、近百條生命瞬間消失。地質(zhì)專家認(rèn)為，滑坡是因?yàn)殂氪ǖ卣鸷笤斐傻牡刭|(zhì)應(yīng)力改變。

大地并不與人為敵，但大地也要根據(jù)自身的規(guī)律發(fā)生運(yùn)動，大地運(yùn)動時生存其上的人卻無從逃避。

我不在災(zāi)區(qū)，但劇烈的創(chuàng)痛同樣落在我的心頭。而且，只是寫出創(chuàng)痛嗎？或者人的頑強(qiáng)，但這種頑強(qiáng)在自然偉力面前又是多么微不足道。

我唯有埋頭寫我新的小說。唯一的好處是這種災(zāi)難給我間接的提醒，人的生命脆弱而短暫，不能用短暫的生命無休止炮制速朽的文字。就這樣直到今年，十年前地震發(fā)生那一天。我用同樣的姿勢，坐在同一張桌子前，寫作一部新的長篇小說。這回，是一個探險家的故事。下午兩點(diǎn)，那個時刻到來的時候，城里響起致哀的號笛。長長的嘶鳴聲中，我突然淚流滿面。我一動不動坐在那里。十年間，經(jīng)歷過的一切，看見的一切，一幕幕在眼前重現(xiàn)。半小時后，情緒才稍微平復(fù)。

我關(guān)閉了寫了一半的那個文件。新建一個文檔，開始書寫，一個人，一個村莊。從開始，我就明確地知道，這個人將要消失，這個村莊也將要消失。我要用頌詩的方式來書寫一個殞滅的故事，我要讓這些文字放射出人性溫暖的光芒。我只有這個強(qiáng)烈的心愿。讓我歌頌生命，甚至死亡！除此之外，我對這個正在展開的故事一無所求。五月到十月，我寫完了這個故事。到此，我也只知道，心中埋伏十年的創(chuàng)痛得到了一些撫慰。至少，在未來的生活中，我不會再像以往那么頻繁地展開關(guān)于災(zāi)難的回憶了。

因?yàn)檫@個原因，《長篇小說選刊》要我為這篇小說寫創(chuàng)作談時，我不想寫。表面的原因是這些日子確實(shí)很忙，其實(shí)是我短期內(nèi)確實(shí)不想再去碰觸這個話題。這是一個年復(fù)一年壓在心頭的沉重記憶，終于找到一個方式讓內(nèi)心的晦暗照見了光芒。所以，在這里要說的，也只是如何讓自己放不下這段記憶的一些經(jīng)歷罷了。

（本文選自作家出版社圖書《以文記流年》。）