袁世凱政府與日本簽訂“二十一條”后，陳獨(dú)秀受到很大刺激。他認(rèn)為中國(guó)革命須“從思想革命開(kāi)始”，要做到這一點(diǎn)，就要辦雜志宣傳新思想。他對(duì)亞?wèn)|圖書(shū)館負(fù)責(zé)人汪孟鄒說(shuō)：“只要十年、八年的功夫”，這個(gè)雜志“一定會(huì)發(fā)生很大的影響”。

陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》

辦雜志要經(jīng)費(fèi)，汪孟鄒介紹由陳子沛、陳子壽兄弟開(kāi)辦的群益書(shū)社承擔(dān)出版工作。陳獨(dú)秀與群益書(shū)社商定，每月出一本，編輯和稿費(fèi)200元，初名為《青年雜志》。陳獨(dú)秀在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《敬告青年》一文。1915年9月15日出版的第2號(hào)改名《新青年》。

陳獨(dú)秀執(zhí)筆的發(fā)刊詞《敬告青年》，開(kāi)頭就說(shuō)：

“青年如初春，如朝日，如百卉之萌動(dòng)，如利刃之新發(fā)于硎，人生最可寶貴之時(shí)期也。青年之于社會(huì)，猶新鮮活潑細(xì)胞之在人身……人身遵新陳代謝之道則健康，陳腐朽敗之細(xì)胞充塞人身則人身死；社會(huì)遵新陳代謝之道則隆盛，陳腐朽敗之分子充塞社會(huì)則社會(huì)亡?！?/p>

這篇發(fā)刊詞還是用文言文寫(xiě)的，陳獨(dú)秀把希望寄托在年輕人身上。因?yàn)槟贻p人有朝氣，善于接受新思想，是鏟除腐朽勢(shì)力的先鋒。

怎樣做一個(gè)新青年？他提出六項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)：自主的而非奴隸的；進(jìn)步的而非保守的；進(jìn)取的而非退隱的；世界的而非鎖國(guó)的；實(shí)利的而非虛文的；科學(xué)的而非想象的。

胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，提倡白話文

《敬告青年》是陳獨(dú)秀發(fā)動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)的宣言書(shū)。陳獨(dú)秀舉起一桿大旗，匯集了眾多作者，許多人成為后來(lái)五四新文化運(yùn)動(dòng)的主將。第一個(gè)就是胡適。

1916年秋冬，陳獨(dú)秀以《新青年》為陣地，積極發(fā)動(dòng)了文學(xué)革命。這場(chǎng)革命的主將是陳獨(dú)秀，急先鋒便是留美學(xué)生胡適。

1916年2月3日，胡適寫(xiě)信給比他大12歲的陳獨(dú)秀。陳、胡兩人并不相識(shí)，但都在思考中國(guó)文學(xué)的改革。書(shū)信來(lái)往不謀而合，便成了好朋友。

胡適在醞釀一個(gè)大膽的觀念：國(guó)語(yǔ)的文言是一種僵死的文字，而白話是生動(dòng)的語(yǔ)言；白話不但不鄙俗，而且優(yōu)美；文學(xué)不應(yīng)為少數(shù)人之私產(chǎn)，當(dāng)以普及最大多數(shù)國(guó)人為目的。陳獨(dú)秀對(duì)胡適的意見(jiàn)，表示“甚佩、甚佩”。

1916年10月1日，《新青年》上發(fā)表了胡適給陳獨(dú)秀的信。胡適在這封信中提出了文學(xué)改革的八條意見(jiàn)。陳獨(dú)秀雖然表示贊同，但覺(jué)得這些主張立意不高，態(tài)度不夠堅(jiān)決。胡適接信后，對(duì)八條意見(jiàn)略加修改和闡述，命題為《文學(xué)改良芻議》，發(fā)表在《新青年》上。

這是一篇?jiǎng)潟r(shí)代的文章，改變了中國(guó)文化的進(jìn)程。

胡適提出：吾以為今日而言文學(xué)改良，須從八事入手。八事者何？一曰，須言之有物；二曰，不摹仿古人；三曰，須講求文法；四曰，不作無(wú)病之呻吟；五曰，務(wù)去濫調(diào)套語(yǔ)；六曰，不用典；七曰，不講對(duì)仗；八曰，不避俗字俗語(yǔ)。

胡適認(rèn)為，中國(guó)古代實(shí)際已有通俗的文字，司馬遷的《史記》，文字比之《春秋》《左傳》，已經(jīng)通俗很多，還有許多口語(yǔ)化了。唐朝韓愈、柳宗元之所以稱為“古文運(yùn)動(dòng)”，就是改變六朝駢文的華而不實(shí)，回歸司馬遷的風(fēng)格。《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》已經(jīng)是當(dāng)時(shí)的白話文，通俗而生動(dòng)。所以，文學(xué)的進(jìn)化不是越來(lái)越古奧晦澀，而是越來(lái)越通俗和大眾化，這才是文學(xué)的生命力。

八條中的后四條都是對(duì)民國(guó)以來(lái)晦澀文風(fēng)的批判。清末民初的文言文，不是像司馬遷、柳宗元那樣的通順，而是越來(lái)越晦澀。文人標(biāo)榜自己的水平，就看用典和對(duì)仗。

胡適對(duì)中國(guó)文字的“撥亂反正”，是一大功勞。白話文成為中文的規(guī)范用語(yǔ)，使千千萬(wàn)萬(wàn)的普通百姓都能讀能寫(xiě)。新思想、新文化傳播有了一個(gè)廣闊的平臺(tái)，后來(lái)中國(guó)共產(chǎn)黨的革命道理能夠深入人心，靠的就是淺顯易懂的白話文。

蔡元培改革北京大學(xué)

《新青年》開(kāi)啟新文化運(yùn)動(dòng)不久，蔡元培執(zhí)掌北京大學(xué)，成為引進(jìn)新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物?！缎虑嗄辍愤M(jìn)駐北大，使北大成為新文化運(yùn)動(dòng)的基地和五四運(yùn)動(dòng)的策源地。

北京大學(xué)創(chuàng)立于1898年維新變法之際。1898年8月，京師大學(xué)堂成立，學(xué)生都是從官員或通過(guò)科舉考試選拔出來(lái)的。1912年民國(guó)成立，改為國(guó)立北京大學(xué)，雖然是由政府供給全部經(jīng)費(fèi)的唯一公立大學(xué)，但是舊北京大學(xué)的風(fēng)氣充滿了官僚氣息。羅家倫回憶：“北京大學(xué)，從前也是一個(gè)陳舊的學(xué)校。在京師大學(xué)堂時(shí)代，進(jìn)士館里，差不多每個(gè)學(xué)生有個(gè)當(dāng)差。上課鈴打了，由當(dāng)差來(lái)請(qǐng)‘老爺上課。到民國(guó)六年，蔡元培先生任校長(zhǎng)，以其人格的影響，變更了這個(gè)風(fēng)氣。”

1917年1月，蔡元培任北京大學(xué)校長(zhǎng)，開(kāi)啟了一個(gè)新時(shí)代。

蔡元培無(wú)論是學(xué)術(shù)還是革命資歷，都是德高望重，無(wú)人不服。他到北大積極推進(jìn)學(xué)科建設(shè)，把一個(gè)舊北大改造成適合現(xiàn)代教育發(fā)展潮流的新北大。蔡元培從1917年開(kāi)始對(duì)北京大學(xué)進(jìn)行各種改革，不僅對(duì)五四運(yùn)動(dòng)有重要影響，在中國(guó)教育史上亦產(chǎn)生重大影響。

蔡元培辦學(xué)的宗旨是兼容并包、思想自由，凡論之有據(jù)、自成一家的學(xué)問(wèn)，都應(yīng)有傳播的空間。當(dāng)年北大的教授中有許多立場(chǎng)、學(xué)問(wèn)相左的人物：有著名的保皇黨、守舊派與復(fù)古論者，有自由主義者、激進(jìn)派、社會(huì)主義者和無(wú)政府主義者。這種自由政策，不僅使北京大學(xué)成為新思想的傳播中心，也使其成為舊派保守學(xué)者和新知識(shí)分子之間的一個(gè)公開(kāi)論戰(zhàn)場(chǎng)所。

蔡元培廣招人才，請(qǐng)來(lái)一批頂級(jí)學(xué)者，第一個(gè)就是陳獨(dú)秀。蔡元培還接連請(qǐng)來(lái)錢玄同、劉半農(nóng)、周作人、沈尹默、李大釗、高一涵等一批新學(xué)者，也請(qǐng)了劉師培、黃侃等舊派學(xué)者。最出奇的是聘請(qǐng)胡適當(dāng)教授。

胡適到美國(guó)后，先在康奈爾大學(xué)學(xué)農(nóng)科，1915年入哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系讀博士，師從約翰·杜威。蔡元培看過(guò)胡適的《文學(xué)改良芻議》，非常欣賞，于是正式聘他來(lái)北大任教。胡適當(dāng)時(shí)只有26歲，跟學(xué)生的歲數(shù)差不多。而且他剛寫(xiě)出博士論文，還沒(méi)拿到博士學(xué)位。他自己思想斗爭(zhēng)很激烈：是再等兩年拿到博士學(xué)位再回國(guó)呢，還是抓住機(jī)會(huì)現(xiàn)在就回國(guó)？胡適想來(lái)想去，還是毅然回國(guó)進(jìn)北大。為了壯門面，他自稱“胡博士”。留洋的和尚好念經(jīng)，蔡元培居然默認(rèn)了。

回來(lái)教什么呢？胡適進(jìn)了哲學(xué)系教中國(guó)哲學(xué)史。當(dāng)時(shí)的學(xué)生馮友蘭回憶：“胡適到北大，首先講中國(guó)哲學(xué)史這門課。一個(gè)新回國(guó)的留學(xué)生，講中國(guó)東西，這件事本身就是很新奇的。他不久就出書(shū)，蔡先生為他作序，很推崇。這部《中國(guó)哲學(xué)史大綱》風(fēng)行一時(shí)?！?/p>

魯迅的文學(xué)之路

胡適提倡白話文之后，文學(xué)作品卻沒(méi)跟上?！缎虑嗄辍钒l(fā)表的文章質(zhì)量不高，以致陳獨(dú)秀接到書(shū)店通知：因銷量不多，不想為其代銷了。這時(shí)，魯迅登場(chǎng)了。他的出山，把新文化運(yùn)動(dòng)和白話文小說(shuō)推向高潮。與民國(guó)初期的愛(ài)國(guó)者和革命家相比，魯迅是個(gè)與眾不同的人物。他的青年經(jīng)歷決定了特殊的人格和個(gè)性。幼年時(shí)家族因科場(chǎng)案吃了官司，家道衰敗，使他飽嘗人間的世態(tài)炎涼：“有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目?！币虼怂_(kāi)始選擇了工科和醫(yī)科，希望畢業(yè)后能有個(gè)好工作養(yǎng)家糊口。

醫(yī)學(xué)剛學(xué)得上道，一件事情突然改變了魯迅的生活。一天課堂上放時(shí)事幻燈片，內(nèi)容是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間，一個(gè)據(jù)說(shuō)是替俄國(guó)軍隊(duì)當(dāng)偵探的中國(guó)人，被日本軍隊(duì)抓住槍斃。日本學(xué)生看到這里，都?xì)g呼“萬(wàn)歲”，圍觀的中國(guó)學(xué)生也在酒醉似的喝彩。

魯迅震驚了。當(dāng)日本軍人黷武逞兇，中華民族的尊嚴(yán)備受蹂躪時(shí)，他怎能忍受那氣焰囂張的喝彩，又怎能忍受那無(wú)動(dòng)于衷的麻木？他痛切地感到：如果思想不覺(jué)悟，醫(yī)學(xué)并不是一件最要緊的事。因此，他從仙臺(tái)來(lái)到東京，對(duì)朋友許壽裳說(shuō)：“我退學(xué)了?！?/p>

來(lái)到東京，魯迅接觸到許多革命者。尤其是浙江同鄉(xiāng)，如章太炎、陶成章、秋瑾等，給他很深的感受。

1909年魯迅回國(guó)后，曾在南京臨時(shí)政府教育部短暫任職，后因蔡元培到北京當(dāng)教育總長(zhǎng)，魯迅作為部下來(lái)到北京，在教育部當(dāng)科長(zhǎng)。按說(shuō)，魯迅作為留學(xué)歸國(guó)人員，在政府部門有了穩(wěn)定的工作和收入，也該滿足了。但是他一直活得心情壓抑。當(dāng)文學(xué)青年的路并不成功，他也給《浙江潮》之類的刊物寫(xiě)過(guò)不少文章，但沒(méi)引起多大影響。

百無(wú)聊賴之下，他用抄古碑來(lái)打發(fā)時(shí)間。1918年初的一個(gè)夜晚，錢玄同來(lái)找他聊天。

錢玄同（1887—1939），原名錢夏，浙江吳興人，與魯迅在東京聽(tīng)章太炎講課的同學(xué)。錢天性好動(dòng)，喜歡在席地上爬來(lái)爬去。魯迅稱其為“爬翁”。錢玄同則因魯迅不修邊幅，喜歡凝神冷坐，給他起個(gè)綽號(hào)“貓頭鷹”。錢回國(guó)后，不久就到北京大學(xué)任教授，又兼任《新青年》編輯。這天錢翻著魯迅那些古碑的抄本，發(fā)出質(zhì)問(wèn)：

“你抄了這些有什么用？”

“沒(méi)有什么用?！?/p>

“那么，你抄它是什么意思呢？我想，你可以做點(diǎn)文章?！?/p>

魯迅答應(yīng)了錢玄同的約稿，這時(shí)，他已經(jīng)是37歲的中年人。多年的積累和思考，使他突然找到一個(gè)出口：寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)批判社會(huì)、揭露人性的新小說(shuō)。

思想一旦放開(kāi)，靈感奔騰而來(lái)。1918年5月《新青年》第4卷第5號(hào)，發(fā)表了署名“魯迅”的小說(shuō)《狂人日記》，一位劃時(shí)代的文豪產(chǎn)生了。

魯迅的第一篇小說(shuō)，白話文運(yùn)用得還不夠成熟。但是魯迅抓住了一個(gè)重要的方向：揭露封建社會(huì)和封建禮教的黑暗，讓社會(huì)底層的百姓和受壓迫者成為小說(shuō)的主角。

1920年，魯迅受聘在北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校講授中國(guó)小說(shuō)史。魯迅的社會(huì)地位和影響與日俱增。

翻譯界的新風(fēng)尚

胡適沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)，他在《新青年》上倡導(dǎo)用白話文翻譯外國(guó)文學(xué)名著，在翻譯界掀起一股春風(fēng)。在此之前，中國(guó)也有翻譯作品，但用的是文言文，不僅破壞了外國(guó)原著的風(fēng)格，而且把文字搞得不倫不類。

《新青年》第4卷第1號(hào)上，發(fā)表了劉半農(nóng)翻譯的英國(guó)作家王爾德的劇本《天明》，錢玄同在后面寫(xiě)了《附識(shí)》，提到了翻譯的一些基本原則問(wèn)題，其中說(shuō)道：然而日倡以古文筆法譯書(shū)，恨不得叫外國(guó)人都變成了蒲松齡，外國(guó)小說(shuō)都變成了《飛燕外傳》《雜事秘辛》。

錢玄同的這些評(píng)論，主要是針對(duì)林紓的。

林紓（1852—1924），福建閩縣（今福州市）人，出身書(shū)香門第，27歲考取秀才，30歲中舉人。后來(lái)六次赴京考進(jìn)士接連失敗，受盡挫折，最終放棄仕途發(fā)展，安心教學(xué)。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，林紓接觸到西方小說(shuō)。1899年他與友人王壽昌合作，王壽昌口譯，林紓筆著，出版法國(guó)作家小仲馬的《巴黎茶花女遺事》。此書(shū)出版后，林紓一舉成名，便開(kāi)始了翻譯西方小說(shuō)的事業(yè)。一個(gè)完全不懂外文的人，靠別人口譯，他迅速地將其整理成文言文，有時(shí)一天能“翻譯”近萬(wàn)字。他一共翻譯了180多部著作，通稱“林譯小說(shuō)”。但是在新學(xué)者看來(lái)，文言文的翻譯畢竟離原作差距太大，加上他是聽(tīng)人口述，都是意譯，中間隨意刪改。凡是懂外文的讀者，都對(duì)他的翻譯越來(lái)越不滿意。

林紓靠著翻譯小說(shuō)的名氣，還當(dāng)過(guò)京師大學(xué)堂的講席。民國(guó)建立后，他被北京大學(xué)解聘，小說(shuō)的版稅是他的生活來(lái)源。胡適宣傳白話文革命，豈不是砸他的飯碗？錢玄同罵林紓是“桐城余孽”，林紓怒不可遏，寫(xiě)了兩篇小說(shuō)《荊生》《妖夢(mèng)》，來(lái)影射攻擊新文化。

1919年3月18日，林紓發(fā)表了他給蔡元培的公開(kāi)信，攻擊北京大學(xué)的新文化運(yùn)動(dòng)是“覆孔孟，鏟倫常”，“盡廢古書(shū)，行用土語(yǔ)為文字”。這是對(duì)蔡元培及其所領(lǐng)導(dǎo)的北京大學(xué)新文化運(yùn)動(dòng)的公開(kāi)挑戰(zhàn)。

針對(duì)林紓這些嚴(yán)厲的控訴，蔡元培在3月18日回了他一封長(zhǎng)信。這封信后來(lái)受到廣泛的轉(zhuǎn)載和征引，成為大大幫助傳播新思想和新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的綱領(lǐng)性宣言。蔡元培在信中逐一反駁了林的論點(diǎn)，還提出他在北大辦學(xué)的“兩種主張”。

新文化運(yùn)動(dòng)廣泛傳播

從1915年創(chuàng)刊到1918年初，《新青年》雜志以其清新、改革的面貌，占據(jù)了中國(guó)新文化的主導(dǎo)地位。在《新青年》旗下，聚集了一批著名的學(xué)者，他們?cè)陔s志上發(fā)表的文章、文學(xué)作品、翻譯作品都引起了強(qiáng)烈的社會(huì)反響，他們也因此成為中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的主將。

許多青年也因讀了《新青年》成為追隨者，成為新文化運(yùn)動(dòng)涌現(xiàn)出來(lái)的后起之秀。傅斯年和羅家倫聽(tīng)了胡適的課，深為折服，于是投到他的門下，經(jīng)常去胡適家里?！跋葎t客客氣氣地請(qǐng)教受益，后來(lái)竟成為討論爭(zhēng)辯肆言無(wú)忌的地方?！备邓鼓晔亲钕仍凇缎虑嗄辍飞习l(fā)文章的北大學(xué)生，后來(lái)，學(xué)生們感到自己也應(yīng)該有個(gè)陣地，于是就有了《新潮》和《國(guó)民》雜志。

1918年秋，傅斯年、徐彥之、羅家倫開(kāi)始籌備出版刊物。蔡元培為了鼓勵(lì)青年學(xué)生上進(jìn)，批準(zhǔn)每年由北大撥出2000元來(lái)給他們辦雜志，李大釗還將圖書(shū)館一間房子撥給雜志社使用，胡適則充任顧問(wèn)。10月13日，傅斯年、羅家倫等發(fā)起者開(kāi)會(huì)，決定刊物應(yīng)具有的要素是：1.批評(píng)的精神；2.科學(xué)的主義；3.革新的文詞。刊物的名稱，經(jīng)過(guò)討論定名為“新潮”。

北大學(xué)生救國(guó)會(huì)的易克嶷、許德珩、張國(guó)燾等人籌備出版了《國(guó)民》雜志。辦這個(gè)刊物的目的是宣傳愛(ài)國(guó)、反軍閥、反賣國(guó)賊，不僅是談文學(xué)革命，會(huì)員中北大學(xué)生參加的人很多，但又不限于北大的學(xué)生，南北高校都有。

新文化運(yùn)動(dòng)的傳播之快之廣，都是前所未有的?！缎虑嗄辍贰睹恐茉u(píng)論》《新潮》《國(guó)民》都是青年學(xué)生最喜歡的讀物。當(dāng)時(shí)大家有點(diǎn)錢就買了報(bào)紙雜志，爭(zhēng)相閱讀。以北大為中心，在全國(guó)范圍內(nèi)逐步推高的新文化運(yùn)動(dòng)，為接下來(lái)發(fā)生的五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

（本文摘自上海人民出版社圖書(shū)《火種：尋找中國(guó)復(fù)興之路》，有刪節(jié)，題目為編者所加。）

圖書(shū)簡(jiǎn)介

百年來(lái)，中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中國(guó)人民尋找到復(fù)興之路，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡，成為世界上的大黨強(qiáng)黨，成為國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)和世界社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的中流砥柱?！痘鸱N：尋找中國(guó)復(fù)興之路》一書(shū)溯源黨史、新中國(guó)史、社會(huì)主義發(fā)展史，上迄20世紀(jì)初，下及1929年古田會(huì)議，通過(guò)剖析中國(guó)共產(chǎn)黨如何在眾多尋找中國(guó)復(fù)興之路的黨派中脫穎而出，找到適合中國(guó)生存、發(fā)展的道路，以呈現(xiàn)終成燎原之勢(shì)的“火種”的力量，正是中國(guó)共產(chǎn)黨人百折不撓的初心力量。

本書(shū)擺脫傳統(tǒng)的通史寫(xiě)作框架，以“尋找中國(guó)復(fù)興之路”為切入口，開(kāi)啟一段尋根溯源、溫故知新之旅。在追求史料翔實(shí)、考證文獻(xiàn)版本、注重實(shí)地考察與口述采訪的同時(shí)，用平實(shí)的語(yǔ)言、生動(dòng)的細(xì)節(jié)以點(diǎn)帶面地展現(xiàn)20世紀(jì)初中國(guó)非凡的尋路歷程。采用圖文結(jié)合編排方式，80余幅珍貴歷史圖片，真實(shí)還原歷史場(chǎng)景，再現(xiàn)歷史人物的真性情、真面貌，是一部兼具學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)性和可讀性的通俗化學(xué)術(shù)專著、大眾化黨史讀物。

作者簡(jiǎn)介

劉統(tǒng)，上海交通大學(xué)歷史系教授，著名黨史、軍史專家，在中國(guó)現(xiàn)代史、中國(guó)軍事史研究領(lǐng)域有突出的成績(jī)。著有《戰(zhàn)上海》《決戰(zhàn)：東北解放戰(zhàn)爭(zhēng)1945—1948》《決戰(zhàn)：中原西南解放戰(zhàn)爭(zhēng)1945—1951》等；編著有《親歷長(zhǎng)征：來(lái)自紅軍長(zhǎng)征者的原始記錄》《早年毛澤東：傳記、史料與回憶》等。其中，《戰(zhàn)上?！啡脒x“五個(gè)一工程”特別獎(jiǎng)和2018年度“中國(guó)好書(shū)”。