摘 要：楊沒(méi)累是丁玲的中學(xué)同學(xué)，一度被認(rèn)為是莎菲的原型。丁玲在回憶中，言及楊沒(méi)累“原同國(guó)家主義派的幾個(gè)才子易君左、左舜生相熟”，但筆者梳理文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)，實(shí)情并非如此。楊沒(méi)累與易君左從不曾謀面。有文字之交的，唯有王光祈。1919年，她與王光祈各有兩封書(shū)信往復(fù)于《少年中國(guó)》雜志，旨在探討婦女出路和婚戀問(wèn)題。1927年，她發(fā)表《評(píng)王光祈論中國(guó)樂(lè)律并質(zhì)田邊尚雄》，與之切磋中國(guó)樂(lè)史研究中的問(wèn)題。1920年，王光祈赴歐留學(xué)之前，在上海逗留月余，或曾引薦楊沒(méi)累與左舜生會(huì)面，他對(duì)楊沒(méi)累的人生道路產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。當(dāng)然，楊沒(méi)累決不是莎菲。

關(guān)鍵詞：楊沒(méi)累;王光祈;左舜生;丁玲;莎菲

中圖分類號(hào)：J609.2? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1004 - 2172（2021）02 - 0099 - 10

DOI：10.15929/j.cnki.1004 - 2172.2021.02.012

1980年①，劫后余生的丁玲與離散50年的老友徐霞村終又聚首，只是歲月留給他們的時(shí)日已然無(wú)多。作為青年時(shí)代熟識(shí)的文友，徐霞村見(jiàn)證了作為小說(shuō)家的丁玲，因《莎菲女士的日記》的一鳴驚人，橫空出世;也深知50多年來(lái)對(duì)莎菲的非議，帶給丁玲的沉重精神負(fù)擔(dān)。于是，他急于替丁玲辯白，莎菲絕不是丁玲，原型另有其人。1984年，在即將召開(kāi)的首屆丁玲創(chuàng)作研討會(huì)之前，他向丁玲寫(xiě)信求證，莎菲的原型是否為丁玲的朋友楊Mo-lei。②丁玲用三頁(yè)紙回復(fù)了他，并表示“你是看見(jiàn)過(guò)丁玲本人的，又是寫(xiě)《莎菲》時(shí)候的丁玲的，你最有權(quán)威說(shuō)出‘丁玲就是莎菲或‘莎菲就是丁玲自己的人了”。她“狠狠”地回想了那個(gè)“很有特色的、有個(gè)性的女性”，并承認(rèn)：“也許有楊沒(méi)累，但又不是楊沒(méi)累。”③事后，徐霞村在研討會(huì)上發(fā)了言，并發(fā)表了文章。④在訪談中，他說(shuō)：

一九二八年底或一九二九年初，我在上海胡也頻和丁玲的住所見(jiàn)到了朱謙之。朱走后，丁玲大略向我提到了他和楊沒(méi)累的關(guān)系。一九三二年，我在北京認(rèn)識(shí)了丁玲在湖南的老同學(xué)周敦祜。周敦祜說(shuō)：“《莎菲》寫(xiě)的就是楊沒(méi)累?！辈⑾蛭医榻B了楊沒(méi)累的一些情況。自然，楊沒(méi)累并不是塑造莎菲這一形象的唯一的模特兒。譬如，現(xiàn)實(shí)生活中的楊沒(méi)累，是一個(gè)追求精神戀愛(ài)的人，并不象莎菲那樣，追求“靈與肉的統(tǒng)一”。在莎菲身上，除了楊沒(méi)累之外，還有著其他人的影子，包括丁玲所接觸的其他眾多“五四”時(shí)期的覺(jué)醒的女青年。①

一

楊沒(méi)累②是何許人？她是丁玲的中學(xué)同學(xué)，年長(zhǎng)丁玲6歲。在兩人同學(xué)之前，楊沒(méi)累已經(jīng)有畢過(guò)兩次業(yè)的求學(xué)經(jīng)歷。1916年，楊沒(méi)累高小畢業(yè)于周南女中，后在上海南洋女子師范學(xué)校求學(xué)兩年多，畢業(yè)于“五四”前夕。③因當(dāng)時(shí)大學(xué)女禁未開(kāi)，她無(wú)學(xué)可上，曾在廣州的圣希里達(dá)教會(huì)學(xué)校學(xué)過(guò)四個(gè)月英文。④大約1920年秋冬之際，楊沒(méi)累跟隨父母又回到了家鄉(xiāng)，以九年級(jí)旁聽(tīng)生的身份再進(jìn)周南女校學(xué)習(xí)。入學(xué)不到一年，1921年10月，該校學(xué)生罷課參加學(xué)潮，校長(zhǎng)朱劍凡“原是向著新的道路走的，但這時(shí)他又回過(guò)頭來(lái)”⑤，強(qiáng)烈反對(duì)，迫著中學(xué)部全體退學(xué)。那時(shí)的楊沒(méi)累，不過(guò)是代做了些文字，有時(shí)往校董或報(bào)館等處跑了些腳步⑥，卻被當(dāng)作學(xué)生代表開(kāi)除。據(jù)報(bào)道，風(fēng)潮結(jié)果是把“執(zhí)迷，不悟”的“鼓動(dòng)”者、“劣生”予以開(kāi)除，唯有兩名：周敦祜、楊沒(méi)累。⑦之后，楊沒(méi)累轉(zhuǎn)入岳云中學(xué)，她與丁玲的同學(xué)關(guān)系就是在這一年建立的。1921年兩人曾同在周南女中讀書(shū)，轉(zhuǎn)學(xué)岳云中學(xué)后又是室友。

在回憶中學(xué)生活時(shí)，丁玲說(shuō)，岳云中學(xué)本是一所男子學(xué)校，招收女生在湖南是革命創(chuàng)舉，和她一道去的許文煊、周毓明、王佩瓊、楊開(kāi)慧、楊沒(méi)累、徐潛等七人，是第一批入校的女學(xué)生。⑧1921年9月，岳云中學(xué)校長(zhǎng)何炳麟修正《旁聽(tīng)生章程》，開(kāi)始招收女生旁聽(tīng)，接受王佩瓊、周毓明、許文煊、楊開(kāi)慧等四人轉(zhuǎn)學(xué)，震動(dòng)長(zhǎng)沙，開(kāi)湖南中學(xué)男女同校之先聲，當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)沙《大公報(bào)》做了專門(mén)報(bào)道，稱為“湖南學(xué)界的光榮”。⑨楊沒(méi)累應(yīng)是被周南女校開(kāi)除后，于同年10月始轉(zhuǎn)入岳云中學(xué)的。對(duì)于兩人間的關(guān)系，丁玲是這樣說(shuō)的：

我們?cè)谥苣吓型瑢W(xué)，她是高班生，我們幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)話;在岳云中學(xué)又同學(xué)，不同班次，但同宿舍，也還說(shuō)得來(lái)，不親密。⑩

大概是年齡、性格的差異，丁玲與楊沒(méi)累并非無(wú)話不談的密友，只是“還說(shuō)得來(lái)”的室友。畢竟，同為最早接受學(xué)校教育的新女性，她們面臨相同的處境，自然不乏共同的話題。

同學(xué)不久的第二年，丁玲與楊沒(méi)累先后離開(kāi)了長(zhǎng)沙，一個(gè)東去，一個(gè)北上。1922年2月，丁玲應(yīng)好友王劍虹之邀，同去上海入讀平民女學(xué)。①同年10月，北京大學(xué)音樂(lè)傳習(xí)所開(kāi)始招生，楊沒(méi)累成了中國(guó)第一批接受音樂(lè)專業(yè)教育的大學(xué)生。兩年后，丁玲在經(jīng)歷第一次感情波折，與王劍虹的愛(ài)情悲劇之后，離開(kāi)上海到了北京。②當(dāng)兩人又在北京大學(xué)相遇時(shí)，楊沒(méi)累正與同在北大讀書(shū)的朱謙之相戀并同居。丁玲回憶道：

朱謙之那時(shí)寫(xiě)唯愛(ài)哲學(xué)，很合她的意。他們第一次見(jiàn)面，她什么都不說(shuō)，帶朱謙之去理發(fā)，再去洗牙。朋友要在那里坐上十分鐘了，就逐客，說(shuō)：“你們把我們的時(shí)間占去太多，不行。我還要同謙之談話呢！”③

熱戀中的楊沒(méi)累，不喜歡朋友到他們家久坐，還會(huì)毫不客氣地趕人。而且，這次相遇時(shí)間短暫。丁玲于1924年暑假后才抵達(dá)北京，而就在同年10月，楊沒(méi)累放棄未竟學(xué)業(yè)，跟隨朱謙之途經(jīng)長(zhǎng)沙，前往廈門(mén)大學(xué)任教。顯然，丁、楊二人并沒(méi)有多少見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。朱謙之在廈門(mén)大學(xué)任教不到一年，1925年5月，即離開(kāi)廈門(mén)，偕楊沒(méi)累隱居西湖畔，住在林和靖故居的對(duì)門(mén)，實(shí)踐吟風(fēng)弄月、傍花眠柳，看梅望鶴的詩(shī)意生活?？上У氖牵搽S而至的，還有貧窮。他們努力讀書(shū)、寫(xiě)作，原是想修身養(yǎng)性，增添生活的情趣，事實(shí)上更多的卻是迫于生計(jì)。他們終究無(wú)法高蹈出世，如想象中的詩(shī)人林和靖一樣優(yōu)雅、從容。楊沒(méi)累致力于中國(guó)樂(lè)律史的研究與寫(xiě)作，廢寢忘食，不久便病倒了。為了謀生，1927年，朱謙之南下廣州到黃埔軍校任教。12月11日，廣州爆發(fā)革命，朱謙之返回杭州。

同年冬天，丁玲在北京于徬徨無(wú)聊中寫(xiě)完《莎菲女士的日記》，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了馮雪峰，他給她帶來(lái)了胡也頻無(wú)法給予的“思想上的滿足”④。丁玲雖與胡也頻同居三年多，卻從未墜入愛(ài)河，反倒愛(ài)上了新近相識(shí)的馮雪峰。1928年2月下旬，三人以朋友身份在西湖同居。處在情感糾葛之中的丁玲，遇到了正與朱謙之隱居此地的楊沒(méi)累，她們山下、山上住著。此時(shí)，楊沒(méi)累因肺病晚期，情緒不太穩(wěn)定，丁玲常去看他們。楊沒(méi)累與朱謙之的感情時(shí)好時(shí)壞，但她的戀愛(ài)理想顯然已經(jīng)破滅。丁玲回憶道：

一九二八年我在杭州西湖時(shí)，我住葛嶺山上十四號(hào)，他們住山下十四號(hào)，我常去看他們。他們還是像一對(duì)初戀的人那么住著，有時(shí)很好，有時(shí)吵吵，沒(méi)累常對(duì)我發(fā)牢騷。他們雖然有時(shí)很好，但我也看出沒(méi)累的理想沒(méi)實(shí)現(xiàn)。她這時(shí)病了，病人的心情有時(shí)也會(huì)引起一些變化，幾個(gè)月后她逝世了，我們都很難過(guò)。有天朱謙之激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)累太怪了，我們同居四五年，到現(xiàn)在我們之間還只是朋友、戀人，卻從來(lái)也沒(méi)有過(guò)夫婦關(guān)系。我們之間不發(fā)生關(guān)系是反乎人性的，可是沒(méi)累就這樣堅(jiān)持，就這樣怪?！币苍S旁人不相信他這話，可是我是相信的，還認(rèn)為很平常。⑤

丁玲非常理解楊沒(méi)累的心境和選擇，正如西蒙娜·波伏瓦所說(shuō)，男人的友情是因?yàn)楣餐呐d趣愛(ài)好，女人的友誼卻是因?yàn)楣餐拿\(yùn)。⑥丁玲對(duì)于他們同居五年而無(wú)性的生活并不感到驚訝，她與胡也頻又何嘗不是呢？

我們很能互相理解，和體貼，卻實(shí)在沒(méi)有發(fā)生夫妻關(guān)系。我那時(shí)就是那樣認(rèn)識(shí)的。我們彼此沒(méi)有義務(wù)，完全可以自由……⑦

為了保持相對(duì)的自由、平等，她們不約而同地選擇了無(wú)性。在丁玲眼里，發(fā)生關(guān)系意味著失去自由，喪失選擇權(quán)。而在楊沒(méi)累看來(lái)，性是骯臟的。對(duì)于男人，意味著好色;對(duì)于女人，意味著不純潔;對(duì)于兩性關(guān)系，意味著不高尚。性欲的消退，會(huì)使愛(ài)情不能持久，pure love意味著愛(ài)的永恒。①然而，她到底還是失望了。沒(méi)有性欲的發(fā)生，愛(ài)情仍然無(wú)法保鮮，愛(ài)的激情無(wú)法保持在巔峰那一刻。丁玲反省道：

因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的女性太講究精神戀愛(ài)了。對(duì)愛(ài)情太理想。我遇見(jiàn)一些女性幾乎大半或多或少都有這樣的情形?？礃幼訕O須要戀愛(ài)，但又不滿意一般的戀愛(ài)。即使很幸福，也還感到空虛。感染到某些十九世紀(jì)末的感傷，而又有二十世紀(jì)，特別是中國(guó)“五四”以后奮發(fā)圖強(qiáng)的勁頭，幻想很多，不切實(shí)際。②

楊沒(méi)累病逝于1928年4月24日，丁玲、胡也頻幫助心情沉重的朱謙之襄理了喪事，心里也很難過(guò)。只是如前所言，丁玲的《莎菲女士的日記》于1927年冬天即已完稿，1928年2月發(fā)表于《小說(shuō)月報(bào)》。③創(chuàng)作發(fā)生在與楊沒(méi)累這段親密接觸之前。在西湖的日子里，由于馮雪峰的存在，胡也頻與丁玲發(fā)生了激烈沖突，憤而出走上海。丁玲這時(shí)也明白馮雪峰對(duì)她“好像只有談心的要求”，他們?nèi)齻€(gè)人不可能“長(zhǎng)期做朋友生活下去”④，而胡也頻在沈從文的授意下，從上海返回杭州。于是，馮雪峰離開(kāi)，丁玲、胡也頻在那兒過(guò)上了真正的蜜月。⑤

二

丁、楊在西湖的這次重逢，楊沒(méi)累的生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。兩個(gè)女人各懷心事，都處在情感的苦悶之中。她們雖因個(gè)性不同，未必能互訴衷腸，但他鄉(xiāng)遇故舊，作為曾經(jīng)的同學(xué)、室友，丁玲常去看望楊沒(méi)累，這大概成了她們私下往來(lái)和交談?shì)^多的一次。兩人難免言及左舜生和易君左，因?yàn)樗麄円彩呛先?，而且是同代人中出名的才子。易君左是清末?shī)人易順鼎之子，在“五四”時(shí)期十分活躍，著述頗多，筆鋒甚健;左舜生在王光祈去國(guó)留學(xué)之后主持《少年中國(guó)》編輯部工作，其時(shí)又正在主編《醒獅》周報(bào)——中國(guó)青年黨（即國(guó)家主義派）的黨報(bào)、機(jī)關(guān)刊物。丁玲所說(shuō)，在認(rèn)識(shí)朱謙之之前，楊沒(méi)累“原同國(guó)家主義派的幾個(gè)才子易君左、左舜生相熟”⑥。其實(shí)，這話只說(shuō)對(duì)了一半。

從各自的經(jīng)歷和留下的文字來(lái)看，易君左與楊沒(méi)累都曾先后在北京、上海、長(zhǎng)沙生活過(guò)，甚至出入相同的場(chǎng)所，只是時(shí)間卻是錯(cuò)開(kāi)的，兩人素未謀面。楊沒(méi)累1922年秋去北大讀書(shū)，易君左已于“蘇梅事件”后的1921年離開(kāi)北京，前往上海泰東書(shū)局工作。在上海，易君左常去左舜生家，左家亦常有學(xué)生出入，卻未見(jiàn)其憶及楊沒(méi)累。其時(shí)，楊沒(méi)累可能已離開(kāi)上海，重返長(zhǎng)沙周南女中讀書(shū)。1924年，易君左回湖南工作，曾在岳云中學(xué)任教，但此時(shí)楊沒(méi)累早已離開(kāi)長(zhǎng)沙，在北京學(xué)音樂(lè)并與朱謙之戀愛(ài)同居。然楊沒(méi)累熟悉易君左并不難，因?yàn)橐拙蟾熘t之是北大同學(xué)、室友，彼此相熟。易君左晚年在臺(tái)灣寫(xiě)了3本回憶錄⑦，追憶自己在大陸60年的生活經(jīng)歷。其中的《火燒趙家樓》，他專門(mén)以“一個(gè)怪同學(xué)”“向老師開(kāi)炮”⑧為題記述朱謙之，在朋友們的眼中，朱謙之是一個(gè)怪人，讀書(shū)破萬(wàn)卷，一會(huì)兒革命，一會(huì)兒鬧自殺，一會(huì)兒要出家。他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的朱謙之代表各種新思潮中最激烈最澈底的一部門(mén)。”其后，書(shū)中繼續(xù)以“煤油燈倒了”①為題，憶及朱謙之與主張社會(huì)主義的費(fèi)覺(jué)天的論戰(zhàn)，最兇的時(shí)候，各人把桌子一推，煤油燈倒了，險(xiǎn)些引發(fā)火災(zāi)。但是，“他們當(dāng)激烈爭(zhēng)辯以后，仍然恢復(fù)一團(tuán)和氣，在學(xué)術(shù)上是老對(duì)頭，在情義上是好朋友”。其后，易君左還津津有味地寫(xiě)道，朱謙之不自殺了就要去杭州出家，“就在杭州有一個(gè)一百八十度的轉(zhuǎn)變而大談其戀愛(ài)，與一位湖南小姐音樂(lè)家的楊沒(méi)累同居湖濱，以前他著了‘革命哲學(xué)，后來(lái)就改寫(xiě)了‘音樂(lè)哲學(xué)和‘戀愛(ài)哲學(xué)等書(shū)，他確是我們北大同學(xué)中一個(gè)‘怪杰。”②其實(shí)，此次（1921年）朱謙之去杭州，因失望于佛家生活，并未久留，很快便返回北京。與楊沒(méi)累相戀、偕隱杭州分別已是1923年、1925年的事情了。易君左所言不確。③

在認(rèn)識(shí)朱謙之前，楊沒(méi)累與左舜生相熟，緣起于王光祈和《少年中國(guó)》，三人起先神交于文字?！渡倌曛袊?guó)》1919年第1卷第4期發(fā)表一封署名“M.R.女士”的來(lái)信，同時(shí)刊發(fā)《“通信”回復(fù)M.R.》;第6期刊發(fā)署名“A.Y.G.女士”的來(lái)信，同時(shí)刊發(fā)《答A.Y.G女士》。這兩封來(lái)信都是討論婦女問(wèn)題。寫(xiě)信者M(jìn).R.女士和A.Y.G.女士是同一人，即楊沒(méi)累;答復(fù)者亦是同一人，即王光祈。就筆者所見(jiàn)楊沒(méi)累、左舜生留下的文字中，并未出現(xiàn)彼此的名字。楊沒(méi)累往《少年中國(guó)》寄信，探討婦女與婚戀問(wèn)題。從信的內(nèi)容看，她受觸動(dòng)的文章應(yīng)該是王光祈的《少年中國(guó)之創(chuàng)造》和左舜生（署名左學(xué)訓(xùn)）的《優(yōu)美愉快的家庭》二文。前文討論愉快的社會(huì)生活，后文則引用《詩(shī)經(jīng)》的三首詩(shī)，描述夫妻之間浪漫、愉悅的相處情境，呼吁婚姻、家庭的改革。④

五四運(yùn)動(dòng)后，楊沒(méi)累已從南洋女子師范畢業(yè)，但大學(xué)不招收女生，她正苦于無(wú)學(xué)可上，閑在家里修習(xí)英文。她以為，婦女的出路不在于婚姻，而在于接受教育，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。尤其是左舜生討論家庭幸福的文章，一下觸發(fā)了楊沒(méi)累作為一名女性的痛點(diǎn)。正如波伏瓦所言，“女人不是天生的，而是后天形成的?！雹菖陨鷣?lái)就附屬于男性，千百年來(lái)，她們唯一的職業(yè)就是“婚姻”。繁重的孕育、瑣碎的家務(wù)，千篇一律、單調(diào)重復(fù)，這就是她們?nèi)松娜?。楊沒(méi)累母親的遭遇（夫以無(wú)子為由納妾），使她對(duì)舊式婚姻深惡痛絕，斷定“賢妻良母”（當(dāng)時(shí)的倡導(dǎo)）仍是愚惑婦孺，教育出的仍是為奴隸的婦女。所以，當(dāng)她看到這本雜志里的作者“似乎把戀愛(ài)當(dāng)作夫婦間的專利品一樣，又好像要把那些新家庭模范同合意婚模范，都看作是能積極援助現(xiàn)在婦女的東西?！雹逈_動(dòng)之下，她給“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”寫(xiě)了信。她認(rèn)為女子最“趕急設(shè)法”的是接受教育，可憐當(dāng)時(shí)竟沒(méi)有一所平民的女子大學(xué)。她清楚地認(rèn)識(shí)到，婦女只有獲得經(jīng)濟(jì)支配權(quán)，才能擺脫奴隸的身份，爭(zhēng)取應(yīng)有的“人格和人權(quán)”。⑦至于婚姻，即使是成功的幸福小家庭也只會(huì)妨礙社會(huì)公團(tuán)體事業(yè)，與其“做一輩子的繁殖動(dòng)物”，還不如“群策群力做人類理性上的共同事業(yè)”。①她認(rèn)為，“她們所盡的職務(wù)，總不過(guò)為妻為母的禽獸工作，奉承男性的奴隸工作，貴婦人或零賣(mài)娼妓的皮肉生涯”②。她認(rèn)定“婚姻的目的便是生育同好色，那些戀愛(ài)的好名詞，不過(guò)是男子騙女子的口頭禪罷了。到了色衰而無(wú)生殖的時(shí)候，那就不難現(xiàn)出他那大丈夫的真面孔，將那老婦人棄如土芥了”③?？梢?jiàn)，她對(duì)父權(quán)制社會(huì)中的男子，深惡痛絕，充滿敵意。由此，她認(rèn)為“男女相戀愛(ài)，不必結(jié)婚”“那些彼此相戀愛(ài)到了極點(diǎn)時(shí)，還不要結(jié)婚的，那才算得是純潔的真戀愛(ài)。”④她甚至激烈地認(rèn)為，為了謀求婦女解放，社會(huì)進(jìn)步，即使大家都抱獨(dú)身主義，不要后代也沒(méi)什么，反正地球遲早有一天會(huì)毀滅。⑤“五四”時(shí)期的獨(dú)身思潮，是一種激進(jìn)的早期女權(quán)主義行為，體現(xiàn)了女性意識(shí)的覺(jué)醒。為了實(shí)現(xiàn)自我，不少新女性選擇獨(dú)身，比如楊沒(méi)累的朋友譚惕吾，獨(dú)身終生的她活成了傳奇，這是題外話。

楊沒(méi)累的偏激并沒(méi)有激怒收信者。王光祈作為“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”的發(fā)起者和靈魂人物，此時(shí)正主編《少年中國(guó)》，他不但給了楊沒(méi)累理性、坦率、誠(chéng)摯的回復(fù)，表達(dá)了他作為男性對(duì)女性不幸命運(yùn)的深切同情，還給予她熱情的鼓勵(lì)和期盼。⑥他糾正她說(shuō)，“兩性相愛(ài)本出于天然，因相愛(ài)而有夫妻事實(shí)，亦是天然的趨勢(shì)”，故他贊成“減育主義”，但不贊成“違背天然”的“獨(dú)身主義”。⑦王光祈的回信對(duì)楊沒(méi)累的影響至關(guān)重要。受了這些新思想的洗禮，楊沒(méi)累改變了對(duì)于男子的偏激認(rèn)識(shí)，不再仇視一切男子，轉(zhuǎn)而認(rèn)為欺侮女子的，只是一部分禮學(xué)先生。⑧

1920年2月11日至15日，王光祈從北京經(jīng)南京前往上海，擬赴歐洲留學(xué)。在南京的左舜生剛好要去中華書(shū)局就任編輯，兩人相約同往上海。⑨王光祈于4月1日動(dòng)身出國(guó)，在上海停留不到兩個(gè)月，與左舜生等同住。1919年“五四”前夕，楊沒(méi)累從南洋女子師范畢業(yè)后本已離開(kāi)上海，大概在1920年2至4月間，她重返上海，經(jīng)王光祈介紹，與左舜生相識(shí)。⑩此時(shí)，左舜生正陷入苦惱的家庭生活中。其妻嗜麻將，常為輸錢(qián)與他發(fā)生爭(zhēng)執(zhí);兩人又苦于無(wú)節(jié)育良法，每年生產(chǎn)，子女繞膝。 有段時(shí)間，楊沒(méi)累時(shí)赴左宅，與左夫人亦相熟。左舜生與楊沒(méi)累兩人或許互有好感，但因左已婚配，使君有婦，二人關(guān)系止于禮。

其時(shí)，《少年中國(guó)》除了大力宣揚(yáng)工讀互助運(yùn)動(dòng)，鼓吹社會(huì)改造、關(guān)注婦女問(wèn)題外，對(duì)文學(xué)也很重視，尤其支持新詩(shī)的創(chuàng)作和理論探討。楊沒(méi)累很快投入到“創(chuàng)造新文學(xué)”的隊(duì)伍中，撰寫(xiě)自由體新詩(shī)、編寫(xiě)劇本，成了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中最早的一批“女學(xué)生”作者。1920年8月，楊沒(méi)累在《少年中國(guó)》發(fā)表新詩(shī)《看?！发?，此時(shí)接任《少年中國(guó)》主編職務(wù)的正是左舜生。

1925—1928年，楊沒(méi)累、朱謙之隱居杭州，其間左舜生仍在上海，彼此未聞?dòng)兴鶃?lái)，筆者以為主因在于思想觀念的分歧和對(duì)立。朱謙之在談及離開(kāi)廈門(mén)大學(xué)的緣由時(shí)說(shuō)，“最恨的是當(dāng)時(shí)醒獅派所提倡國(guó)家主義教育”②。1924年10月國(guó)家主義派在上海創(chuàng)立《醒獅》周刊，而擔(dān)綱主編的正是左舜生。國(guó)家主義提倡民族主義，同時(shí)強(qiáng)調(diào) “國(guó)家至上”，國(guó)家先于個(gè)人的觀念。朱謙之、楊沒(méi)累則信奉無(wú)政府主義，關(guān)注個(gè)體自由和平等，提倡在個(gè)體自愿結(jié)合基礎(chǔ)上，建立互助、自治、和諧相融的“大同世界”③。這兩種救國(guó)思路，或說(shuō)觀念顯然格格不入。然而，即使存在理念沖突，也無(wú)法消除曾經(jīng)的好感和情愫。楊沒(méi)累逝后，左舜生曾赴西湖煙霞洞祭掃故人的墓地并留詩(shī)。④

三

1920年4月1日，當(dāng)王光祈踏上留學(xué)之路時(shí)，懷揣的不單是讀書(shū)救國(guó)的理想，還有對(duì)愛(ài)情生活的甜蜜憧憬。可惜抵歐不久，他的愛(ài)情幻想就迅速破滅了。他的戀人吳若膺在稍后赴法的船上，移情別戀王獨(dú)清。⑤王光祈在馬賽碼頭翹首以盼，等來(lái)的卻是對(duì)方視為路人的冷淡。這讓他深受刺激，在郁悶中返回德國(guó)。因光祈自幼喜愛(ài)川劇昆曲，以吹笛弄簫自?shī)?。為了排遣失戀的痛苦，他開(kāi)始學(xué)起西洋樂(lè)器小提琴。1922年2月他離開(kāi)法蘭克福前往柏林，正式放棄法律、經(jīng)濟(jì)，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)音樂(lè)。⑥王光祈初以習(xí)樂(lè)療傷，后來(lái)卻敏銳地觀察到，德國(guó)人幾乎無(wú)人不懂音樂(lè)，極富音樂(lè)涵養(yǎng)，這讓他感觸頗深。⑦這時(shí)，他又接觸到德國(guó)漢學(xué)研究的“東方文化熱”“辜鴻銘熱”⑧。受此影響，這個(gè)早年參與“打倒孔家店”的“五四”青年，在赴德幾年后的1924年，就提出了“民族文化復(fù)興主義”，樹(shù)立并踐行改良社會(huì)，恢復(fù)禮樂(lè)之邦的救國(guó)理想。他決心以樂(lè)為學(xué)而不以樂(lè)為技，以西洋治學(xué)方法來(lái)整理中國(guó)音樂(lè)史⑨。不到十年，他便以十余種音樂(lè)論著的成就，令友人刮目相看。⑩

正當(dāng)王光祈放棄所長(zhǎng)毅然轉(zhuǎn)習(xí)音樂(lè)之際，1922年10月楊沒(méi)累北上，成為北京大學(xué)音樂(lè)傳習(xí)所的首屆學(xué)生。她在北大的老師蕭友梅、楊仲子，皆留德歸來(lái)，贊同蔡元培“以美育代宗教”的教育主張，希圖用音樂(lè)的美感來(lái)改造社會(huì)、改造人生。1936年，在王光祈的悼念會(huì)上，蔡元培說(shuō)，德、中皆自古好樂(lè)之民族，他所認(rèn)識(shí)的留德習(xí)樂(lè)的學(xué)生只有蕭友梅和王光祈。蕭先生注重音樂(lè)的技術(shù)，以學(xué)校為傳播音樂(lè)的機(jī)關(guān);王先生注重樂(lè)史研究，以著作為傳播音樂(lè)的工具，目的皆為創(chuàng)制民族新樂(lè)，以樂(lè)教化民眾。①楊沒(méi)累的音樂(lè)理想，無(wú)疑會(huì)受到老師們的影響。然而她卻并沒(méi)有步趨他們，從事音樂(lè)教育事業(yè)，反倒追隨王光祈，致力于曲高和寡的音樂(lè)史研究。筆者以為，包括當(dāng)初楊沒(méi)累之選擇音樂(lè)作為專業(yè)，其中不無(wú)王光祈的影響。這與王光祈的密友左舜生有關(guān)，兩人的交游可能使她不斷了解到光祈在國(guó)外的動(dòng)態(tài)。更重要的是，她還持續(xù)關(guān)注王光祈去國(guó)之后發(fā)表的文章，從中洞悉他轉(zhuǎn)習(xí)音樂(lè)的救國(guó)動(dòng)機(jī)。

楊沒(méi)累在著文時(shí)說(shuō)，“現(xiàn)在有志學(xué)音樂(lè)的人們，大都是醉心西樂(lè)去了，對(duì)于中國(guó)樂(lè)律，好像不屑研究似的。不料王光祈先生遠(yuǎn)在音樂(lè)最盛的德國(guó)，尤能眷念祖國(guó)的音樂(lè)，專門(mén)研究了西樂(lè)之余，還要常到柏林圖書(shū)館去參看些中國(guó)音樂(lè)書(shū)，這種精神，實(shí)在使我欽佩?！雹谕豕馄沓Ｔ谖闹衅谂螄?guó)內(nèi)同志一道去做樂(lè)史研究，響應(yīng)者似乎唯有楊沒(méi)累，而她的研究路徑也與光祈相同，即以西洋治學(xué)法來(lái)整理中國(guó)音樂(lè)史。她仔細(xì)研讀了王光祈的《東西樂(lè)制之研究》，又查看浙江圖書(shū)館收藏的兩種版本的《樂(lè)律全書(shū)》，寫(xiě)出了《評(píng)王光祈論中國(guó)樂(lè)律并質(zhì)田邊尚雄》，質(zhì)疑王光祈與田邊尚雄對(duì)于“朱載堉的十二均律等同于近代西洋通行的十二均律”的說(shuō)法。③朱謙之在追憶楊沒(méi)累時(shí)說(shuō)，“她最重要的研究工作，是那有志未成的《中國(guó)樂(lè)律學(xué)史》，這書(shū)想從中國(guó)最古的音樂(lè)觀，敘到中國(guó)樂(lè)律的新趨向，很可惜這個(gè)體大思精的大著作，因?yàn)轶w質(zhì)的衰弱，和環(huán)境的動(dòng)搖，使她不能竟其全功，這是我最親愛(ài)的沒(méi)累得病的原因，也是她終身的遺憾吧！卻就遺篇所載《淮南子的樂(lè)律學(xué)》和《評(píng)王光祈論中國(guó)樂(lè)律學(xué)并質(zhì)田邊尚雄》來(lái)看，則其造詣之深，至今尚無(wú)人能出其上?！雹茏x過(guò)二文，能感受到朱謙之所言不虛，絕非因是戀人關(guān)系而妄發(fā)的溢美之詞。

其實(shí)，除了前文提及在《少年中國(guó)》上的兩封通信，王光祈并沒(méi)有留下任何跟楊沒(méi)累相關(guān)的文字。但可以肯定的是，楊沒(méi)累對(duì)其論文的質(zhì)疑，他一定是讀過(guò)的。在之后出版的《中國(guó)音樂(lè)史》（1934年上海中華書(shū)局印行）中，王光祈對(duì)楊沒(méi)累的質(zhì)疑做出了回應(yīng)（未提及她的名字）。一是接受楊沒(méi)累的指正，修訂錯(cuò)誤，明確表示“余在拙著《東西樂(lè)制之研究》中，曾誤以為鄭康成氏所創(chuàng)，茲特為更正”。⑤對(duì)于朱載堉“十二均分律”，他則做了深入解說(shuō)，根據(jù)的是西方聲學(xué)專家馬絨（M.V.Mahillon）的報(bào)告⑥，他堅(jiān)持認(rèn)為，十二平均律是經(jīng)得起科學(xué)考驗(yàn)的，得出的結(jié)論是：“吾國(guó)十二平均律理論，雖自朱載堉以后即已完全確立，約比西洋早一百年，但在實(shí)際上卻似未見(jiàn)諸實(shí)行?！雹俅送?，在書(shū)中談及樂(lè)譜進(jìn)化時(shí)，王光祈還引用了朱謙之的《凌廷堪燕樂(lè)考》②，“對(duì)于朱君主張字譜中本于管譜一層，極為贊成。惟此管即系篳篥，則不能無(wú)疑。”③。朱謙之研究音樂(lè)與文學(xué)的關(guān)系，緣于楊沒(méi)累?！读柰⒖把鄻?lè)考》正是兩人隱居西湖，過(guò)同情同調(diào)生活的成果之一。當(dāng)然，朱謙之亦贊同王光祈的“國(guó)樂(lè)”主張。1924年，朱謙之在長(zhǎng)沙演講提出“詩(shī)劇”一說(shuō)，主張創(chuàng)建“音樂(lè)文學(xué)”，其前提有二：一是創(chuàng)造新律;二是創(chuàng)造中國(guó)國(guó)樂(lè)，④結(jié)尾處贊揚(yáng)了王光祈的《歐洲音樂(lè)進(jìn)化論》以及他所提倡的“代表中華民族性國(guó)樂(lè)”。⑤朱、楊二人所主張的“詩(shī)劇”，形式類似西方的歌劇，這大概也與王光祈先前發(fā)表介紹德國(guó)人音樂(lè)生活的文字有關(guān)。⑥朱謙之與王光祈能在學(xué)術(shù)上相互關(guān)注并對(duì)話，一方面兩人皆有復(fù)興民族文化的救國(guó)主張，另一方面無(wú)疑中介于楊沒(méi)累。

王光祈在《東西樂(lè)制之研究》的“序言”中說(shuō)，“吾將登昆侖之巔，吹黃鐘之律，使中國(guó)人固有之音樂(lè)血液，重新沸騰。吾將使吾日夜夢(mèng)想之‘少年中國(guó)，燦然涌現(xiàn)于吾人之前”。⑦讀之，令人動(dòng)容。他研究音樂(lè)顯然不是為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)，而是創(chuàng)制“國(guó)樂(lè)”⑧來(lái)喚起民族種性來(lái)復(fù)興民族精神，這與他早年致力的少年中國(guó)之救國(guó)理想一脈相承。⑨在研究樂(lè)史的終極目的上，楊沒(méi)累亦與之鳴和相應(yīng)。在評(píng)述淮南子的樂(lè)律學(xué)時(shí)，她專列一章總結(jié)其“靜、和、易”的音樂(lè)美學(xué)觀，還專門(mén)寫(xiě)作 《樂(lè)教運(yùn)動(dòng)》 一文，提出讓音樂(lè)滋養(yǎng)人生，以音樂(lè)凈化心靈，去除殺伐之心，希圖用國(guó)樂(lè)的力量改變舊生活，創(chuàng)造新社會(huì)。⑩

老同學(xué)周敦祜之所以肯定地說(shuō)，“《莎菲》寫(xiě)的就是楊沒(méi)累”，或許更多指向的是她孤傲、敏感的個(gè)性特征，以及由此而生的矛盾糾結(jié)、飄忽不定的情緒狀態(tài)。確切地說(shuō)，即丁玲所言“不安于現(xiàn)狀、不安于流俗的受罪的靈魂”。她說(shuō)“有楊沒(méi)累”，肯定了她確是莎菲的主要原型之一，她們都是“五四”時(shí)期“戀愛(ài)至上”的信奉者和追隨者;說(shuō)“又不是楊沒(méi)累”，是因?yàn)闂顩](méi)累的戀情及其愛(ài)情信念，與莎菲的相去甚遠(yuǎn)，或說(shuō)截然不同。莎菲追求的是靈與肉統(tǒng)一的愛(ài)情，楊沒(méi)累則執(zhí)著于精神之愛(ài)pure love，為了實(shí)現(xiàn)“愛(ài)”的長(zhǎng)生，要永遠(yuǎn)免除那“戀愛(ài)的墳?zāi)埂杂幕殒拧?。楊沒(méi)累理想的自我形象，寄托在她創(chuàng)作的戲劇《三個(gè)時(shí)期的女子》的三妹端貞、《孤山梅雨》的秦梅蕊身上①。從前者來(lái)看，對(duì)于新思潮的認(rèn)識(shí)和追求，使她想成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、精神自由的獨(dú)身女性，她并不信任婚姻;從后者來(lái)看，她更是一個(gè)舊傳統(tǒng)的背負(fù)者，夢(mèng)想過(guò)上林和靖那樣仙風(fēng)道骨、梅妻鶴子的隱逸生活。楊沒(méi)累與丁玲，即使同為新女性，同是時(shí)代的叛逆者和反抗者，兩人的精神實(shí)質(zhì)和個(gè)性差異是顯而易見(jiàn)的。在隱秘的心靈層面上，每個(gè)作家抒寫(xiě)的只能是自己，而不可能是他者。從這種意義上來(lái)說(shuō)，楊沒(méi)累絕不是莎菲。在獨(dú)立意識(shí)上，她比莎菲更成熟，明確地提出女性經(jīng)濟(jì)自立的要求，孜孜于成為一個(gè)研究樂(lè)史的學(xué)者，而不像莎菲那樣，尚處于迷茫而無(wú)所適從的狀態(tài)中。但是，在愛(ài)情理念上，楊沒(méi)累是禁欲的，保守偏執(zhí)的。她不是莎菲那樣的“Modern Girl”②，莎菲性愛(ài)意識(shí)的覺(jué)醒和坦誠(chéng)表露的勇氣，無(wú)疑表征著現(xiàn)代女性的誕生。在今天來(lái)看，楊沒(méi)累的追尋是可貴的，莎菲的追尋同樣是可貴的。她們都是“五四”大潮激起的浪花，被新文化喚醒的時(shí)代新女性，盡管她們的愛(ài)情命運(yùn)注定是悲劇的。在那個(gè)時(shí)代，男性即使渴望找到精神能溝通、靈魂可共鳴的伴侶，然而一旦步入婚姻，陷入的仍是男主外，女主內(nèi)的舊模式。多年之后，朱謙之、左舜生都娶了自己的女學(xué)生為妻，婚后她們的定位無(wú)非是賢妻良母。這恰恰是楊沒(méi)累、莎菲們所拒絕的。遺憾的是，在經(jīng)歷人生的起落之后，暮年的丁玲不再像莎菲那樣真實(shí)無(wú)畏，已無(wú)法坦然接受和面對(duì)年輕的自己。

結(jié) 語(yǔ)

縱觀楊沒(méi)累短暫的一生，在為國(guó)家、為個(gè)人奮斗的方向上，她從先驅(qū)王光祈那兒汲取了足夠的精神動(dòng)力。楊沒(méi)累不但受王光祈的影響，選擇北上修習(xí)音樂(lè)，成為中國(guó)最早的一批音樂(lè)專業(yè)的大學(xué)生，而且還追隨王光祈的腳步，以西洋方法來(lái)整理中國(guó)音樂(lè)史，走上了艱深的樂(lè)史研究之路，希圖以國(guó)樂(lè)來(lái)實(shí)現(xiàn)救國(guó)之夢(mèng)。但在情感方面，她無(wú)法認(rèn)同他作為男性的想法。而事實(shí)上，王光祈的愛(ài)情實(shí)踐也是失敗的。失戀對(duì)他的打擊是巨大的，終于使他遠(yuǎn)離了眾人，所幸并不致命。愛(ài)情，對(duì)于男性來(lái)說(shuō)，只是人生中一個(gè)迷人的小角落或說(shuō)一個(gè)美好的點(diǎn)綴，從來(lái)不會(huì)占據(jù)主導(dǎo)地位，卻寄托了女性對(duì)美好生活的全部向往。在情場(chǎng)失意之后，王光祈仍然可以孜孜不倦地讀書(shū)、著書(shū)立說(shuō)，踐行“奮斗、實(shí)踐、堅(jiān)忍、儉樸”的少年中國(guó)學(xué)會(huì)的宗旨，成為一代知識(shí)分子的楷模。③作為女性的楊沒(méi)累卻并非如此，只有在情感生活的滿足中，她才能鼓起事業(yè)的風(fēng)帆。令人惋惜的是，兩人皆英年早逝。1928年，楊沒(méi)累因肺病棄世時(shí)，才滿30歲;1936年1月12日，王光祈擬歸國(guó)前夕，因腦出血猝死于波恩，時(shí)年44歲。

本篇責(zé)任編輯 何蓮子

收稿日期：2020-08-15

作者簡(jiǎn)介：劉延玲（1971— ），女，博士，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所副研究員（北京 100732）。