俞挺

元末明初最傳奇的富翁沈萬山創(chuàng)造了空前絕后的鮮花建筑。他在南京后花園建造了一道特殊圍墻，其實(shí)就是一堵連續(xù)的看臺。沈萬山在圍墻上種植了各種不同季節(jié)開放的鮮花。有春天開放的麗春、玉簪;夏天的山礬、石菊;秋天的芙蓉、水仙以及冬天的香蘭、金盞。由此，一年花開不敗，這面永遠(yuǎn)花團(tuán)錦簇的圍墻被稱為繡垣。圍墻上還每10步設(shè)有一亭。亭子都是用精心收羅來的美石香木制成。每當(dāng)花開，亭子上還要裝飾明珠以及絲綢錦緞。此外更有一道高于繡垣的看墻，其上繪制有珍禽奇獸，隱藏在花叢中仿佛如生?？磯?nèi)是石頭壘成的假山，它包圍著豢養(yǎng)金魚的大池。池中央為四通八達(dá)之樓，四面以石橋溝通假山。樓內(nèi)有樓，這個才是沈萬山號稱寶海的真實(shí)居所。樓下為四角懸琉璃燈的溫室，溫室前秉燭軒以銷金九朵云帳為屏障，軒外地均用寶石裝飾。

歷史上大約是李后主第一個想到把鮮花搬進(jìn)室內(nèi)結(jié)合插花裝飾建筑，從而讓鮮花和建筑有了緊密的聯(lián)系。在每年春意最濃的時候，他會讓人在宮殿的梁棟壁柱作隔筒，上面密密麻麻插滿各種色彩絢爛、芳香撲鼻的鮮花，把宮殿打造成一個繁花世界，這便是李煜的“錦洞天”。

他的設(shè)計在南宋的宮廷得以更華麗的面貌重現(xiàn)。杭州的皇家苑囿里不同的花被安排在不同的場所中來欣賞。如梅堂賞梅，芳春堂賞杏花，桃源觀桃，粲錦堂賞金林檎（蘋果），照妝亭賞海棠。堂內(nèi)還用玉瓶、金壺、水晶瓶、官窯瓷瓶以及從阿拉伯進(jìn)口的玻璃瓶陳列最名貴的牡丹品種達(dá)幾千朵之多。四面擺滿用銀箔大斛盆種的鮮花。仿照李后主遺意，在梁棟窗戶間設(shè)湘簡參差插滿萬朵鮮花，把整個殿堂變成壯觀的鮮花建筑。到了暮春時節(jié)，皇帝還要去稽古堂和會瀛堂賞瓊花，靜侶亭賞紫笑，凈香亭采蘭挑筍，期間自然少不了吃喝宴飲。皇宮在端午節(jié)的鮮花裝飾則相對簡單，以遍插葵花石榴梔子花的數(shù)十個大金瓶環(huán)繞殿閣。其實(shí)也很壯觀。

自殘?zhí)莆宕詠?，古人開始有意識地嘗試用鮮花作為季節(jié)性的裝飾體現(xiàn)在景觀建筑和建筑家居上，為固定的建筑帶來季節(jié)化的表情。如南漢的劉巖，在宮中通往修禊場所上壘石為道，并沿路遍植甘菊芙蓉，從而形成一個彩色繽紛的花道，名曰“呼鸞夾”。

明末張岱所居住的不二齋索性就是一個完全被鮮花簇?fù)淼慕ㄖ堘返牟欢S，西墻用臘梅，北窗用竹。不二齋四周的植物都經(jīng)過張岱的精心挑選。春天的不二齋四壁下山蘭盛開，庭院則半畝芍藥怒放。夏天的建蘭、茉莉的香氣沁入屋內(nèi)浸人衣。西墻的臘梅枝葉繁茂以遮擋西曬。秋天重陽之際，張岱就把菊花移入室內(nèi)北窗下，設(shè)五層盆架陳列異種菊花，加之北窗光線均勻透徹，室內(nèi)有如沉浸在秋天的水色之下。冬天的梧桐落葉滿庭，但西墻臘梅綻蕊而香，而西曬暖窗。不二齋的臺階前還滿布水仙花盆。張岱細(xì)膩地考慮了四季的不同花卉對居住環(huán)境的渲染和烘托，將鮮花和建筑緊密地結(jié)合在一起，建筑了他自己“寒暑未嘗輕出”的城市隱居之地。

驚聞南京現(xiàn)在恢復(fù)沈萬山故居，從照片匆匆一瞥，蒼白的粉墻黛瓦與沈萬山富可敵國的氣度相距甚遠(yuǎn)。在日益和傳統(tǒng)剝離的當(dāng)代文化語境下，其實(shí)中國人已經(jīng)很難想象祖先是如何生活的了。

（摘自清華大學(xué)出版社《地主雜談》一書）