吳鉤

夜生活

如果比較古代與近代生活的區(qū)別，有一個細節(jié)值得注意，那就是對黑夜的開發(fā)。尋常市民在夜晚不再待在家里睡覺，而是開始豐富的夜生活，這是近代社會的一個特征。唐代及之前，城市實行宵禁制度，只在元宵節(jié)弛禁三日，“謂之放夜”。直至宋代，宵禁之制才被突破，城市中徹夜燈火通明，笙歌不停。我們不妨說，中國社會的繁華夜生活是從北宋開始的。

在北宋汴梁，“夜市直至三更盡，才五更又復(fù)開張，耍鬧去處，通宵不絕”“冬月雖大風雪陰雨，亦有夜市”。宋人筆記《鐵圍山叢談》記錄的一個細節(jié)，可印證汴梁夜市的繁榮：“天下苦蚊蚋，都城獨馬行街無蚊蚋。馬行街者，京師夜市酒樓極繁盛處也。蚊蚋惡油，而馬行人物嘈雜，燈光照天，每至四更鼓罷，故永絕蚊蚋。”徹夜燃燒的燭油，熏得整條街巷連蚊子都不見一只。

南宋的臨安同樣夜生活豐富，“杭城大街買賣，晝夜不絕，夜交三四鼓，游人始稀;五鼓鐘鳴，賣早市者又開店矣”;早市從凌晨五更（三四點鐘）開始，持續(xù)到深夜，“夜市除大內(nèi)前外，諸處亦然，唯中瓦前最勝，撲賣奇巧器皿百色物件，與日間無異。其余坊巷市井，買賣關(guān)撲（賭博），酒樓歌館，直至四鼓后方靜，而五鼓朝馬將動，其有趁買早市者，復(fù)起開門。無論四時皆然”。

逛街購物的人們走累了，口渴了，可以找個地方坐下來，吃點美食，喝碗飲料，除了晝夜迎客的酒樓茶坊，夜市上還有各種飲食小攤，叫賣各色美食。“大街有車擔設(shè)浮鋪，點茶湯以便游觀之人”“又有沿街頭盤叫賣姜豉、膘皮子、炙椒、酸兒、羊脂韭餅、糟羊蹄、糟蟹，又有擔架子賣香辣罐肺、香辣素粉羹、臘肉、細粉科頭、姜蝦……”“最是大街一兩處面食店及市西坊西食面店，通宵買賣，交曉不絕。緣金吾（古時負責宵禁的官員）不禁，公私營干，夜食于此故也”“冬月雖大雨雪，亦有夜市盤賣”。

宋朝女性并非“躲在深閨無人識”，大門不出，二門不邁，像我們想象的那樣。她們也是可以享受都市夜生活的，《東京夢華錄》說，汴梁的潘樓東街巷，“街北山子茶鋪，內(nèi)有仙洞仙橋，仕女往往夜游，吃茶于彼”。

宋人的夜生活當然不僅僅是逛街、購物與吃喝，而且形成了一種獨特而生動的夜市文化，瓦舍勾欄里晝以繼夜的文娛表演自不必說，算卦攤子亦是夜市上的熱鬧所在，是宋朝夜市文化的一部分。《夢粱錄》說：“大街更有夜市賣卦：蔣星堂、玉蓮相、花字青、霄三命、玉壺五星、草窗五星、沈南天五星、簡堂石鼓、野庵五星、泰來心、鑒三命。中瓦子浮鋪有西山神女賣卦、灌肺嶺曹德明易課。又有盤街賣卦人，如心鑒及甘羅次、北算子者。更有叫‘時運來時，買莊田，取老婆賣卦者。有在新街融和坊賣卦，名‘桃花三月放者?！边@些賣卦的高人為了招徠顧客，都給自己的卦攤起了噱頭十足的名號，什么“五星”“三命”“時運來時，買莊田，取老婆”之類，跟今日的廣告詞差不多。

宋代民間市井的夜生活是如此地豐富、喧嘩、熱鬧，甚至讓皇宮中人都生出羨慕來。話說一日深夜，宋仁宗“在宮中聞絲竹歌笑之聲，問曰：‘此何處作樂？宮人曰：‘此民間酒樓作樂處。宮人因曰：‘官家且聽，外間如此快活，都不似我宮中如此冷冷落落也。仁宗曰：‘汝知否？因我如此冷落，故得渠如此快活。我若為渠，渠便冷落矣”。市井間的喧嘩將豪華的皇宮也襯托得冷冷清清，這應(yīng)該是前所未有的事情吧，在未來的朝代也極少聽說了。

如果一千年前就有衛(wèi)星地圖，人們將會發(fā)現(xiàn)，入夜之后，全世界許多地方都陷入一片漆黑中，只有宋朝境內(nèi)的城市，還是燈火明亮。詩人劉子翚在北宋滅亡后寫過一首《汴京紀事》詩，回憶了汴京夜生活的如夢繁華：“梁園歌舞足風流，美酒如刀解斷愁。憶得少年多樂事，夜深燈火上樊樓。”國破山河在，城春草木深。昔日的繁華，今日的蒼涼，讓詩人感慨萬端。

相親

我們現(xiàn)在說起古人的婚姻，都會聯(lián)想到“包辦”二字，以為新人只能聽從父母擺布，雙方要到洞房才第一次見面。這個想象至少對宋人而言是不準確的。所謂“父母之命、媒妁之言”，并不是父母包辦的意思，而是指一項婚姻的締結(jié)，以媒人為中介，由父母出面。新人對于自己的婚事，當然具有一定自主權(quán)，絕不是全然由父母說了算。

在宋代，經(jīng)媒人說親之后、新人成親之前，有一個相親的程序?！澳屑覔袢諅渚贫Y詣女家，或借園圃，或湖舫內(nèi)，兩親相見，謂之‘相親。男以酒四杯，女則添備雙杯，此禮取‘男強女弱之意。如新人中意，則以金釵插于冠髻中，名曰‘插釵。若不如意，則磅彩緞兩匹，謂之‘壓驚，則婚事不諧矣。既已插釵，則伐柯人（媒人）通好，議定禮，往女家報定?！边@個相親的過程，相當火辣，彼此相中了，則男方給女方插上金釵;也很有禮節(jié)，若相不中，則男方要送上彩緞兩匹，表示歉意。

宋人也有自由戀愛。宋話本《鬧樊樓多情周勝仙》就講述了一個“女追男”的凄美故事：東京有一個十八歲少女，叫做周勝仙，一日正好在茶坊遇見了令她怦然心跳的心上人范二郎，兩人“四目相視，俱各有情”。周勝仙自思量道：“若還我嫁得一似這般子弟，可知好哩！今日當面錯過，再來那里去討？”于是主動向心上人透露：“我是不曾嫁的女孩兒?！笨芍^膽大無忌。宋筆記《青瑣高議》中則有一個“男追女”的故事：京城人周默，對鄰居一老秀才的二十一歲妻子孫氏一見鐘情，展開猛烈攻勢，接連寫了幾封情書。孫氏對周默似也有情意，但既已婚嫁，便嚴詞拒絕了周的追求。后來周默宦游，寫信告訴孫氏：愿終身不娶，等她，直至她丈夫去世，便回來迎娶她過門。三年后，周默回鄉(xiāng)，得知孫氏丈夫已離世，便托母親遣媒求婚。兩人終結(jié)成秦晉之好。孫氏是嫁過三次的婦人，但周默以及彼時社會，都沒有對她有什么歧視。宋代社會之開放，可窺一斑。

另外，我們可能還有一個刻板的印象，即以為古時夫妻之間要正襟危坐，人前不可有親熱之舉，否則就不合禮教。其實在宋代，小夫妻之間表現(xiàn)出親親熱熱，是比較尋常的?！肚迕魃虾訄D》中有個圖景：“孫羊正店”大門前，有一對小夫妻正在買花，小嬌妻親昵地將她的胳膊搭到丈夫的肩膀上，跟現(xiàn)代情侶沒啥區(qū)別。另有一首宋代民間女子寫的詩詞為證：“月滿蓬壺燦爛燈，與郎攜手至端門。”小夫妻出門看花燈，是手牽手的。

怕老婆

歷代“懼內(nèi)”佳話中，最著名者，莫過于“河?xùn)|獅”與“胭脂虎”，兩個典故都出自宋朝?！昂?xùn)|獅”指北宋名士陳季常的妻子，據(jù)洪邁《容齋三筆》記述，陳季常“居于黃州之岐亭，自稱‘龍丘先生，好賓客，喜畜聲妓”，家里來了客人，陳季常以美酒相待，叫聲妓歌舞助興，但陳季常的妻子柳氏非常兇妒，時常因此醋意大發(fā)，當著眾賓客的面，對丈夫大吼大叫。因此陳季常對妻子很是懼怕。朋友蘇軾為此寫了一首詩送給他：“龍丘居士亦可憐，談空說有夜不眠。忽聞河?xùn)|獅子吼，拄杖落手心茫然?！币蛄蠟楹?xùn)|人，蘇軾便將她比喻為“河?xùn)|獅子”。另一位朋友黃庭堅也寫信問他：“審柳夫人時須醫(yī)藥，今已安平否？公暮年來想漸求清凈之樂，姬媵無新進矣，柳夫人比何所念以致疾邪？”意思是說，得悉柳夫人不斷用藥，如今是否康復(fù)了？您晚年想過清靜日子，不再新進歌妓，柳夫人還有什么煩惱以至于生病呢？顯然，陳季常怕老婆的“美名”已在朋友間傳開了。

“胭脂虎”的故事來自陶谷《清異錄》：“朱氏女沉慘狡妒，嫁陸慎言為妻。慎言宰尉氏，政不在己，吏民語曰‘胭脂虎。”說的是，尉氏縣知縣陸慎言的妻子朱氏很是“狡妒”，陸慎言對她言聽計從，連縣里的政事都聽老婆定奪，當?shù)乩裘穸挤Q朱氏為“胭脂虎”。

古人常以“補闕燈檠”指稱男人懼內(nèi)，這個典故也出自宋人。《清異傳》提到冀州有一名儒生，叫“李大壯”，別看他名字中有“大”又有“壯”，其實非常怕老婆，“畏服小君（妻子），萬一不遵號令，則叱令正坐”，然后老婆在他頭頂放上一只燈碗，點燃燈火，大壯只能乖乖接受老婆大人的體罰，“屏氣定體，如枯木土偶”。時人乃戲謔地稱他為“補闕燈檠”。

宋代最聰明的科學家沈括，也是出了名的懼內(nèi)。他的第二任妻子張氏“悍虐”，“存中不能制，時被棰罵，捽須墮地，兒女號泣而拾之，須上有血肉者，又相與號慟，張終不恕”。這個張氏對沈括不僅破口大罵，而且大打出手，將沈括的胡子連皮帶肉揪下來，血淋淋的，子女看了都大哭。但沈括似乎跟妻子的感情很好，后來張氏病逝，朋友都為沈括高興，沈括卻“恍惚不安。船過揚子江，遂欲投水，左右挽持之”，未久也郁郁而終。王欽若、夏竦、秦檜、周必大、晏殊、陸游……這些我們熟知的宋朝大臣與名流，也都有“懼內(nèi)”之名。王欽若官至宰相，但“夫人悍妒”，不準他“置姬侍”。王在宅后建了一個書房，題名“三畏堂”，同僚楊億“戲之曰：‘可改作四畏。公問其說，曰：‘兼畏夫人”。成為一時笑傳。

宋人懼內(nèi)，恐怕不是個別情況，而是比較普遍的現(xiàn)象，要不然，北宋文人曾鞏也不會大發(fā)感慨：古者女子都安分守己，“近世（指宋代）不然，婦人自居室家，已相與矜車服，耀首飾，輩聚歡言以侈靡，悍妒大故，負力閥貴者，未成人而嫁娶，既嫁則悖于行而勝于色，使男事女，夫屈于婦，不顧舅姑之養(yǎng)，不相悅則犯而相直，其良人未嘗能以責婦，又不能不反望其親者，幾少矣?！痹柵u宋朝女子愛追求享樂主義，以致出現(xiàn)“使男事女，夫屈于婦”的亂象。

不過，按胡適的說法：“一個國家，怕老婆的故事多，則容易民主;反之則否?！睉謨?nèi)似乎是文明的體現(xiàn)。胡適的戲言不可當真，但宋人懼內(nèi)成為一種現(xiàn)象，確實從一個側(cè)面說明了宋代女性并不像今日文藝作品所描述的那樣低三下四。事實恰恰相反，宋代女子由于擁有獨立的財產(chǎn)權(quán)，在家庭中的地位并不低下。清代曹雪芹筆下的賈寶玉曾說：“原來天生人為萬物之靈，凡山川日月之精秀，只鐘于女兒，須眉男子們不過是些渣滓濁沫而已?！痹S多人據(jù)此認為賈寶玉具有女權(quán)主義的覺悟。其實陸九淵的學生謝希孟早在南宋時便已宣告：“天地英靈之氣，不鐘于世之男子，而鐘于婦人?！北荣Z寶玉的抒情早了數(shù)百年。

（摘自廣西師范大學出版社《宋：現(xiàn)代的拂曉時辰》一書，題為編者加）