王蒙
我多次想,讀書最大的樂(lè)趣是什么呢?就是在書中發(fā)現(xiàn)了生活,發(fā)現(xiàn)了自己過(guò)去不理解的生活。
那生活中最快樂(lè)的又是什么呢?是在生活中發(fā)現(xiàn)了書,某一個(gè)處境、某處風(fēng)景、某一種感受,你覺(jué)得這完全應(yīng)該上書,或者覺(jué)得真跟書里面所體會(huì)到的,閱讀時(shí)的感覺(jué)完全一樣,這是最快樂(lè)的事情。
書與生活,可以互證,可以互補(bǔ),可以互見(jiàn)。小學(xué)二年級(jí)時(shí),我讀了這一輩子第一本書《小學(xué)生模范作文選》,第一篇文章叫《秋夜》,第一句話我到現(xiàn)在還記得:“皎潔的月兒升起在天空?!?/p>
我非常興奮,什么原因呢?
那時(shí)候我快滿7歲了,已經(jīng)知道什么是月亮了,而且我對(duì)月亮和太陽(yáng)也有一個(gè)比較,太陽(yáng)很亮、很刺眼,曬在身上很熱,月亮我覺(jué)得也亮,但跟太陽(yáng)的亮又不一樣,什么地方不一樣呢?我不知道。
我一看書,這叫“皎潔”,我太興奮了,老天啊,這是皎潔?。拇宋抑灰匆?jiàn)月亮就想到“皎潔”,我樂(lè)得不得了,我認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了世界,世界不再陌生,我給它命名了,命名什么呢?——“皎潔”。
我們又必須承認(rèn),書永遠(yuǎn)不會(huì)像生活那么豐富、那么直觀、那么生動(dòng)、那么微妙。但是書有書的特點(diǎn),有些內(nèi)容是生活里頭不能完全得到的。
原因在哪兒呢?書主要是靠語(yǔ)言和文字來(lái)表現(xiàn),來(lái)成立的。書是把生活符號(hào)化了,符號(hào)化的結(jié)果,就是把人的思維加在里邊,書是表達(dá)人的思維能力的。
書與生活的關(guān)系在哪里呢?書有經(jīng)典性。有些書有一種生活所沒(méi)有的高大上的性質(zhì),甚至于還有一種神性。書代表了前人的智慧、經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)識(shí),只有讀這些書才能夠掌握經(jīng)典,才能夠獲得經(jīng)典。
書有條理性。日常生活給了人感受,今天認(rèn)識(shí)皎潔了,明天認(rèn)識(shí)明亮了,后天認(rèn)識(shí)鮮艷了,大后天認(rèn)識(shí)香噴噴了,可生活里這些經(jīng)驗(yàn)都是亂七八糟的。只有經(jīng)過(guò)符號(hào)的梳理,經(jīng)過(guò)語(yǔ)言和文字的梳理,一個(gè)人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)才開始有條理,這種條理性是日常生活給不了的。
因?yàn)橛辛藯l理性,就有了清明性,什么事兒說(shuō)得更清楚了。有時(shí)候甚至是在配偶之間———配偶之間最怕的不是意見(jiàn)不一致,而是鬧不清不一致在什么地方,有時(shí)候就想,要不你寫出來(lái)哪三條讓我干,我一看就明白了,就清明了。
書有理想性。什么叫理想?就是希望有,暫時(shí)還沒(méi)有?!按蟮乐幸玻煜聻楣?,選賢與能,講信修睦。故人不獨(dú)親其親,不獨(dú)子其子”。每個(gè)人不光是愛(ài)自己的父母,見(jiàn)到別人的父母跟愛(ài)自己的父母一樣去愛(ài)他,見(jiàn)到別人的孩子,跟自己親生的孩子一樣去照顧他,幫助他,這個(gè)社會(huì)該有多好!
書里能表達(dá)很多高尚的理想,這些高尚的理想是生活里還沒(méi)有完全得到的,這就是理想性。
書有概括性。因?yàn)槿说恼Z(yǔ)言和文字概括了很多看不到、摸不著的東西。幸福,高尚,崇高,獻(xiàn)身,仁義,道德,方向,這些抽象的東西只有靠語(yǔ)言和文字來(lái)概括,人看不到的,語(yǔ)言能達(dá)到,人聽(tīng)不到的,語(yǔ)言能達(dá)到,人摸不著的,語(yǔ)言也能達(dá)到。
語(yǔ)言就是人的思維,用人的思維來(lái)看世界,來(lái)理解世界,來(lái)看歷史,來(lái)理解歷史,來(lái)看生活,來(lái)理解生活。不讀書,只是在生活當(dāng)中,一個(gè)人再聰明也達(dá)不到。
書是不能夠被替代的,一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)不管多么豐富,沒(méi)有書提高著,總結(jié)著,推動(dòng)著,生活就永遠(yuǎn)達(dá)不到比較高的境界。
那么在今時(shí)今日,應(yīng)該讀什么類型的書呢?我主張讀一點(diǎn)費(fèi)點(diǎn)勁的書,讀一點(diǎn)你還有點(diǎn)不太習(xí)慣的書,讀一點(diǎn)需要你查查資料、請(qǐng)教他人、與師長(zhǎng)朋友討論切磋的書。
除了有趣的書,還要讀一點(diǎn)嚴(yán)肅的書。除了爆料的書、奇跡的書、發(fā)泄的書,更需要讀科學(xué)的書、邏輯的書、分析的書與有創(chuàng)新有藝術(shù)勇氣的書。
除了順流而下的書,還要讀攀援而上、需要掂量掂量的書。除了你熟悉的大白話的書,朗誦體講座體的書,也還要讀一點(diǎn)書院氣息的書,古漢語(yǔ)的書,外文的書,大部頭的書。
除了駕輕就熟的書以外,還要讀一些過(guò)去讀得少,因而不是讀上十分鐘就博得哈哈大笑或擊節(jié)贊賞,而是一時(shí)半會(huì)兒找不準(zhǔn)感覺(jué)的書。
獲得信息越是便捷、舒適、海量化,越要認(rèn)真讀書,讀費(fèi)腦筋的書。用腦筋讀書,而絕對(duì)不只是隨大流、隨趣味、得意于精通八卦,夸夸其談,最后變成聰明、萬(wàn)事通型的白癡。
所以我想借這個(gè)機(jī)會(huì)強(qiáng)調(diào):堅(jiān)持閱讀,受益無(wú)窮。在觸屏?xí)r代,不要做網(wǎng)絡(luò)的奴隸。
選自《文藝報(bào)》