上午隨手翻《節(jié)序同風錄》，便翻到“四月”，開頭便是“立夏”。書中沒有說到江南一帶在立夏這天常見的煮茶葉蛋、吃烏米飯，卻用很大篇幅來講飲茶。飲茶的部分，主要是三條——

一條烹新茶，佐以各色細果，祭祖先。巧者雕刻果核，飾以金箔，饋送親眷，謂之“戚家茶”?；驍科呒也枞~，烹以奉親，曰“七家茶”。二條列茶具于蕉蔭，集雅人為“品茶會”，曰“湯社”，又曰“茗戰(zhàn)”。其色樣有團餅、旗槍、舌牙、毛片，其地道有松蘿、陸安、安化、天池、龍井、顧渚、武夷、羅岕、北源、虎丘、蒙頂各種，以新為佳，制法、烹法、器具俱載茶譜。三條茶中著果用榛仁、核桃仁，曰“清泉白石”。

《節(jié)序同風錄》是清人孔尚任所著?？咨腥芜@個人，常跟洪昇一起被人提到，稱為“南洪北孔”。這是兩個戲迷。康熙時期照耀文壇的戲劇雙星——孔尚任寫了《桃花扇》，洪昇寫了《長生殿》，可謂中國古代戲劇迷里的成功人士。這兩部劇作流傳幾百年，至今來看，依然算得歷史上的巔峰之作。大概是寫戲太過投入了，孔尚任做學問就稍顯一點隨意，譬如《節(jié)序同風錄》這本書，是按“歲時記”的寫法，記下一年到頭的時節(jié)與習俗，但他在輯錄之時，并沒有注明某一風俗習慣的具體地理方位。畢竟，中國地大物博，習俗的差異化實在太大，你要不說清具體的方位，有一些東西還是叫人如墜云里霧中，不足為日常生活指導之用。

不過，從此書中感受一番中國古人的日常，體悟一下按時節(jié)過日子的儀軌、品質(zhì)、風雅、緩慢，倒是很合適——書中說到，采百花蕊頭，甑蒸之，香氣馥郁，曰“非煙香”，流下香水貯用，謂之“百花香露”。兒童繞鄰乞米，拔籬筍，寸斷之，雜煮作“百家飯”，老幼分啖，食之可一夏無疾——蒸花熏香，拔野筍做筍飯，都是跟著時令過生活。這個時節(jié)，萬物欣盛滿眼春，怎么玩都很開心。

那么，立夏該怎么樣飲茶呢？這“立夏三條”里，提到松蘿、陸安、安化、天池、龍井、顧渚、武夷、羅岕、北源、虎丘、蒙頂，這些都是綠茶。譬如松蘿，我前幾天還在家中品飲，晚春時候喝點綠茶，杯中尚有春意在焉——關(guān)鍵還得是“新茶”，當季的新茶，自然是要鮮嫩一些，香氣也高揚。不過，第一條中，說到供奉祖先的“戚家茶”，到底是誰家的茶，又是如何煮的？

其實，“戚家茶”既是茶湯，也是一款小吃，流行于明初的華北地區(qū)。做這個茶，是把蒸熟的糜子面和進開水，不停攪拌，使之成糊糊，再加進蜂蜜、桂花、棗泥、蓮子之類的輔料，有點像今天的甜點，口感你也可以想象，一定是甘芳細膩。

這個吃法，其實離飲茶有點遠，更像是一道甜品，或是一碗黑芝麻糊——飲食上的價值差異，南北或東西之間，或山海或哪怕此村與彼村之間，不免都是有一道深深鴻溝的。南方人喝茶，通常是只要茶葉與水就好，偶爾有一點例外，譬如湖州一帶，倒是有一種“青豆茶”令人印象深刻。這個青豆茶，也叫“烘豆茶”，以烘過的豆子為主料，加上芝麻、橘皮等輔料，講究的人還要加蘿卜干、桂花、豆腐干、筍尖或青橄欖，有的還會加進綠茶——在碗中沖泡而成。

這樣一說你也明白了，這一碗“烘豆茶”，若是沒有綠茶，依然還是“烘豆茶”;“戚家茶”也一樣，有沒有茶葉不要緊，依然也是“戚家茶”。至于想在茶中增加些什么，可以悉聽尊便自由發(fā)揮;以榛仁、核桃仁加入，名之“清泉白石”，這是風雅之稱，大可不必拘泥。

話說，這“戚家茶”是跟戚繼光有關(guān)。當年戚家軍鎮(zhèn)守山海關(guān)，常在行營帥府備下福建糕點，配以茶湯，宴請當?shù)氐泥l(xiāng)紳、官府、有功將士等。凡能在帥府品嘗一碗戚將軍賞賜的茶品，都會讓人覺得無上榮光。于是，“戚家茶”就這么流傳開來。與此同時流傳開的，還有一道餅，“橡蘿葉餅”，簡單說，就是用橡樹葉子包的餃子。

夏天到了，列茶具于蕉蔭，雅人排排坐，開一個“品茶會”，倒是有意思的事情。但是，首先要有蕉蔭——雅人易尋，蕉蔭難得。古人的畫里，常常有芭蕉一兩叢，點綴在后花園的角落。假山錯落，流水潺潺——你得有個后花園。城市中人，大多居于高樓之上，十多幢房子住著參差數(shù)千人家，一家平均三四口人，這么多人住在空中樓閣，能均分和享受到的土地面積委實有限，你要有一片蕉蔭，并且擠到蕉蔭下去飲茶，簡直是，天大困難。上個月，我在鄉(xiāng)下老家園子里，栽下兩株芭蕉，芭蕉苗乃是網(wǎng)購來的，尚不足一尺長，栽下之后殷勤澆水，不知道什么時候可以成蔭。