李雪琦
摘? ?要: 二十世紀八十年代以來的通俗史學,繼承了之前的發(fā)展基礎(chǔ),開啟了“新”的轉(zhuǎn)變。本文分析二十世紀八十年代以后的發(fā)展條件,研究《萬歷十五年》《龍蛇滄桑叢書》系列和《大國崛起》的創(chuàng)作風格及內(nèi)容,總結(jié)這期間通俗史學的特點:沒有固定模式,自由創(chuàng)作;運用全球視角,中外比較;涉及領(lǐng)域廣泛,語言優(yōu)美,達到普及歷史的目的。通俗史學容易走向庸俗化。今后,要將“研究”與“通俗”結(jié)合,達到“學術(shù)價值”和“社會價值”的統(tǒng)一。
關(guān)鍵詞: 二十世紀八十年代? ?通俗史學? ?模式自由? ?視角多重? ?比較觀
學術(shù)界正式使用“通俗史學”的概念,源于舒焚的定義:“就像俗文學、通俗文藝是各個歷史時期民間的或人民群眾的文學、文藝那樣,俗史學或通俗史學是各個歷史時期民間的或人民群眾的史學……簡而言之,就是內(nèi)容具有學術(shù)水準,而表現(xiàn)力求通俗的史學”①。白壽彝在《史學概論》中提到了歷史的普及工作,講到歷史的普及和提高是歷史的兩大任務(wù),提高的工作要做好,普及的工作才能做好②。吳澤在《中國近代史學史》中將通俗歷史書刊的表現(xiàn)形式分為演義體、彈詞、拍板歌、圖說歷史、通俗傳記五大類③(674-691)。張海鵬對吳晗的通俗史學研究中評價吳晗著書善于用歷史劇引出歷史事實,又反過來用歷史事實說明歷史劇,寓學術(shù)論斷于敘事之中的特點④。姜萌進一步引申舒焚的觀點,區(qū)別通俗史學、大眾史學和公眾史學的概念:“指出通俗史學的優(yōu)點是‘方便和傳統(tǒng)對接、順口易懂、側(cè)重于表現(xiàn)手法和趣聞性;缺點是‘范疇過小、強調(diào)史學的娛樂作用而忽略了對社會建設(shè)高層次功能的傾向?!雹?/p>
縱觀前人的研究可以發(fā)現(xiàn),首先,專著和文章的研究較少,大多是在史學專著中的某一章節(jié)中敘述通俗史學。其次,個案研究較多,把通俗史學看成一個整體研究的文章較少,大多集中在對蔡東藩、吳晗等史學大家的相關(guān)著作進行研究。本文把重心聚焦在二十世紀八十年代通俗史學的發(fā)展狀況,從其發(fā)展條件、發(fā)展特點、個案研究方面進行探討。
一、發(fā)展條件
(一)時代大背景。
通俗史學的發(fā)展不可避免地會受時代因素的制約,主要包括國家政治方針因素、經(jīng)濟發(fā)展水平和現(xiàn)代媒體的推動。自1978年確立“改革開放”的決策后,中央堅持“學術(shù)上百家爭鳴、文藝上百花齊放”的方針,恢復知識分子的地位,鼓勵進行學術(shù)研究、創(chuàng)作,這為通俗史學的發(fā)展提供了前所未有的契機。改革開放四十多年來,國民精神文化方面的需求隨著物質(zhì)生活水平的提高不斷增多,出現(xiàn)了“歷史熱”現(xiàn)象。
(二)“史學”學科內(nèi)部的發(fā)展。
二十世紀初梁啟超發(fā)起“史界革命”,提出“民史”的概念,史學內(nèi)容應(yīng)以人民群眾為主體,歷史應(yīng)當寫給人民群眾看。人民群眾由于沒有受過專業(yè)的歷史學訓練,因此學術(shù)成果只能用通俗易懂的文字呈現(xiàn),供大眾閱讀。
二十世紀八十年代,史學處于一個重要的轉(zhuǎn)折期,出現(xiàn)了“史學危機”。歷史學家呼喚新的歷史寫作方式,以“史學危及”為切口,通俗史學蓄勢待發(fā)。
二十世紀九十年代,“史學危機”還沒有消失,又面臨著西方史學的沖擊。專業(yè)史學鮮少有人問津,通俗史學受到大眾追捧,傳記類異軍突起,一些名家人物傳記書籍暢銷市場,有的還被搬上了電視熒屏。
2001年,央視推出“百家講壇”欄目,掀起新一輪的“通俗史學熱”。一時間,史學書一躍成為書籍暢銷榜上的前茅。無論是史學通俗讀物,還是歷史題材的影視劇都深受大眾喜愛。近年來,以故宮博物院為代表的各類博物館變成了“網(wǎng)紅打卡點”,推動通俗史學繼續(xù)向前邁進。
二、個案分析
(一)黃仁宇的《萬歷十五年》。
這本書1982年5月由北京中華書局出版發(fā)行,后又多次印刷出版,因其幽默輕松的語言風格,多年來一直暢銷海內(nèi)外。
其是歷史與文學的混合體。作者從“大歷史觀”的整體布局出發(fā),以小事件為切入點,看起來是敘述平平淡淡的1587年,實則引出了明中后期的各種政治問題。整本書突出傳記的體例,通過對萬歷皇帝、張居正、申時行、海瑞、戚繼光、李贄6個典型人物的敘述,展現(xiàn)了明朝中后期的運作面貌。
在描述人物時,作者擅長用寫歷史小說中的人物方式敘述,呈現(xiàn)人物感性的形象。如第四章標題為“活著的祖宗”,比喻萬歷皇帝的無所作為,在其位不謀其政,成為一個朝臣供奉的“祖宗”;評價海瑞是“古怪的模范官僚”⑥(124);李贄是“自相沖突的哲學家”⑥(129)。把人物的感性形象和為人處世的理性相融合,仿佛這些歷史人物很鮮明地站立在我們周圍。不僅是人物,一些細節(jié)部分也是使用小說中的語言,給人以親切的感受,如在描寫皇帝參加最隆重的典禮時使用的冕時,形容它像瓦片,“前后兩端各綴珍珠十二串……服飾是飾有豪華刺繡的黑色上衣和黃色下裙”⑥(5),將這種禮服上的細節(jié)描繪得非常詳盡。
書中章節(jié)之間環(huán)環(huán)相扣,從第一章里面的午朝大典傳訛被罰、丁憂風波、張居正取得皇帝信任、長子的誕生、張居正離世被清算、皇帝的失落,到第二章申時行的出場,這位首輔充當和事佬的角色,陷入道德的泥潭里,調(diào)和官員的沖突,朝中陷入混亂,正應(yīng)了第三章的標題“世間已無張居正”?;实垡驗榱⑻訂栴}與朝臣產(chǎn)生嫌隙,最后罷朝,申時行通過任命一些技術(shù)官員維持政府的基本運轉(zhuǎn),寫到潘季訓治理黃河、鄭雒維護北方邊防,萬歷變成了“活著的祖宗”。地方上引出海瑞這一模范官員再次論證了海瑞的無奈,道德在明朝的官場上無法推廣。另一處地方上的戚繼光注定是孤獨的,明朝重文輕武,當譚倫、張居正這些支持他的人離開了,戚繼光也孤獨了。如果說前面的章節(jié)都是敘述官員的話,那么最后一個章節(jié)就是敘述人民,李贄是鄉(xiāng)紳的代表,他越想擺脫社會,社會就越要抓住他。黃仁宇把一個個的人物、事件串聯(lián),構(gòu)成了既有學術(shù)內(nèi)容又有傳記小說體的一部學術(shù)研究專著。附錄方面,作者選取威尼斯、英國、美國、日本作為案例,與當時的中國對比,得出“明清的中國落后于西方的原因是不愿發(fā)展金融與商業(yè)和不能數(shù)目字管理”的結(jié)論。
(二)趙世瑜主編的《龍蛇滄桑叢書》⑦系列。
這個叢書系列內(nèi)收錄了10冊書,里面有1本是趙世瑜著的《天子的悲劇》(明代卷),其余9本是由其他歷史學者所寫的專著。
魏晉卷——《可汗的子孫們》,時間跨度上起西晉的大廈將傾,下至北魏的分裂。以優(yōu)美的語言、抒情的風格敘述了這段時期北方少數(shù)民族各政權(quán)的更替,論證了作者觀點:少數(shù)民族內(nèi)遷中原是歷史的必然趨勢,“五胡亂華”是必然的。
隋唐卷——《輝煌盛世》的視角很有趣,以藝術(shù)史的視域,從側(cè)面敘述了隋至盛唐時期的風土、建筑、社會風俗等方面,構(gòu)建了一個輝煌盛世。漢風與胡俗相融合,佛教的興衰,統(tǒng)治者繪制著帝國藍圖,展示著這個時期的別樣風格。
宋代卷——《文臣:興邦還是誤國》里面反射了宋朝的側(cè)影:“國家不幸詩家幸?!边@是作者最后的評價。宋代比其他朝代特殊在于任用文臣領(lǐng)兵,一方面宋代的商品經(jīng)濟繁榮,影響思想文化層面的大繁榮,另一方面官僚機構(gòu)臃腫,文臣不懂兵法,國家積貧積弱,在邊疆戰(zhàn)爭中受盡屈辱,最終誤國。
清代卷——《精神放逐的年代》宏觀敘事,聚焦在清朝的官僚制度、教育制度、民間生活,重點描述明末清初的官僚大臣的人生浮沉,反思歷史,發(fā)人深省。
除了上述列出的幾卷外,還有戰(zhàn)國卷——《崛起的士人:戰(zhàn)國風云人物論》、秦代卷——《猛士的樂土》、漢代卷——《古道俠風》、元代卷——《天師與帝師》、晚清卷——《封疆大吏的沉浮》。這10冊書光看題目就很吸引人,激發(fā)大家的閱讀興趣,里面的內(nèi)容雅俗共賞,有學術(shù)成果,文章語言不僅嚴謹,而且風格幽默風趣。
(三)《大國崛起》紀錄片。
2006年,中央電視臺播出大型紀錄片《大國崛起》,再現(xiàn)了十五世紀以來的葡萄牙、西班牙、荷蘭、英國、法國、德國、日本、俄羅斯和美國9個世界性大國的崛起與衰落,嘗試找出背后的原因,為中國的現(xiàn)代化發(fā)展提供借鑒。
這部紀錄片學術(shù)指導錢乘旦先生,以歷史文獻為參考依據(jù),追求歷史真實性和內(nèi)容故事性的有機統(tǒng)一,利用影響還原了歷史。
貫穿整部片子的主線是“時間與空間”,畫面的視覺沖擊深入人心。片頭高度概括九個國家的崛起之路,短短一分多鐘的時間,用每個國家崛起最具代表性的符號展示,配以相應(yīng)的音樂,展示了宏大的主題。
片中運用全球史觀、社會史觀、文明史觀、近代化史觀等多種史觀看待新航路開辟。它使全球連成了一個整體,改變了整個世界,歐洲人開啟了用宗教征服世界的旅程,其后引發(fā)的“價格革命”加速了歐洲封建時代的結(jié)束。
大國崛起之路中,經(jīng)濟與科技在社會中所起的作用是巨大的,第九集中介紹了日本的明治維新時期,介紹了日本現(xiàn)代企業(yè)之父澀谷榮一為日本的崛起做出了不可磨滅的貢獻,強調(diào)了企業(yè)家是一個國家經(jīng)濟領(lǐng)域的精英,帶來的豐富經(jīng)濟價值對社會發(fā)展有巨大作用,為國家的崛起提供堅實的經(jīng)濟基礎(chǔ)。
大國興衰的歷史呈現(xiàn)的是復雜的、曲折的,與畫面配備的解說詞富有歷史藝術(shù)。解說詞中經(jīng)常會拋一些問題引發(fā)人們對歷史本質(zhì)規(guī)律的探討,在英國篇中,連拋出四個問題:“葡萄牙、西班牙為什么最終走向衰落?曾經(jīng)輝煌一時的荷蘭為什么也衰落下去了呢?英國成為十八世紀最強大的殖民帝國,那么,英國崛起的條件是什么?縱觀西葡的衰落、荷英的崛起,你認為大國崛起的最基本條件是什么?”一連問出這么多問題,引導人們從史實中總結(jié)歷史發(fā)展規(guī)律一步步得出結(jié)論。在最后一集的《大道行思》中,總結(jié)各國的興衰,結(jié)尾的總結(jié)是十分精彩的:“我們不知道二十一世紀的變化將把大國帶向何方,但有一點是可以肯定的:建立永久和平、共同繁榮的和諧世界,將是人類共同努力的方向?!?/p>
三、發(fā)展特點
(一)沒有固定的模式,自由創(chuàng)作。
從以上幾部歷史普及讀物的結(jié)構(gòu)來看,二十世紀八十年代以來的通俗史學著作沒有固定的寫作模式。作者在進行創(chuàng)作時,即根據(jù)要表達的主題設(shè)定模式結(jié)構(gòu),并沒有拘泥于一板一眼的具體格式,自由地創(chuàng)作?!度f歷十五年》對6個歷史人物的批評構(gòu)成了明朝衰落的一個瞬間。朱維錚的《走出中世紀》⑧以明末為中國走出中世紀的開始,從文化史的視角論述中國社會從中世紀向近代過度的歷史進程。
(二)注重運用全球的視角,中外比較。
《大國崛起》紀錄片在全球史觀的視角下再現(xiàn)了9個具有世界性影響力大國的興衰史,比較了每個大國崛起的因素,突出了各個國家的特色。通過比較同是以航海業(yè)崛起的新航路的開辟者——葡萄牙、西班牙與后來者居上的荷蘭,突出前兩者是因為占了先機,依靠航線和殖民掠奪迅速崛起,又因為沒有發(fā)展工商業(yè)快速衰落。后者建立起世界上第一個聯(lián)合股份公司、第一個股票交易所,建立資本市場,率先創(chuàng)辦現(xiàn)代銀行,憑借現(xiàn)代金融制度很快崛起,至今,荷蘭人的生活依然很富足。
王家范的《百年顛沛與千年往復》⑨加入西方心理學知識,對比中西的社會經(jīng)濟,闡釋中國古代、近代的社會經(jīng)濟,論證資本主義萌芽在中國不復存在。
(三)領(lǐng)域廣泛,語言優(yōu)美,帶有普及歷史知識的目的。
這段時期的通俗史學涉及諸多領(lǐng)域,學者們傾向于向社會史、人口史、環(huán)境史、經(jīng)濟史、文化史等的轉(zhuǎn)變,不再把目光集中在政治史中。因為帶有通俗性質(zhì),經(jīng)常是圖文并茂的,如涉及軍事史、地理史方面大量運用了地圖,更直白地表達觀點。還有一些編成歌謠、拍板歌的形式,便于記憶,朗朗上口。
中學歷史教科書也屬于通俗史學的范疇,它的編寫不僅要求帶有學術(shù)成果,語言還要使中學生讀懂,符合教材的寫作規(guī)范。自二十世紀八十年代以來,歷史教科書的編寫大量插入實物圖像,配合文字,有助于學生深化認識,達到教育的目的。
在一些少兒通俗史學讀物中,以《上下五千年》⑩為代表,從客觀角度列數(shù)了古往今來的重要歷史人物、事件,受到少年兒童的喜愛。
四、結(jié)語
通俗史學是借助文學、藝術(shù)的表現(xiàn)手法普及專業(yè)性的、學術(shù)性的歷史知識。二十世紀八十年代以來的通俗史學完成了“新”的轉(zhuǎn)變,歷史大家在寫學術(shù)專著的同時,也會寫給大家(即普通大眾)看的書。這樣看來,通俗史學的發(fā)展,不僅利于史學本身,還可以向大眾普及史學知識,服務(wù)大眾。但不可忽視的是,當前的市面上充斥“抄”歷史的現(xiàn)象,“楚漢熱”“清宮熱”“帝王熱”,使通俗史學走向庸俗化的勢頭,不免掉入低俗的圈子。如今的通俗史學,要將“研究”與“通俗”結(jié)合,實現(xiàn)“學術(shù)價值”與“社會價值”的統(tǒng)一,這才是史學之盛。綜上,總結(jié)只是為了全面地研究二十世紀八十年代以來通俗史學的發(fā)展特征,每部著作有其特殊性,要具體問題具體分析。在本論文中還有不足,只列舉了幾部著作,未免有點以偏概全,一些研究沒有更深入地挖掘,留待之后進一步思考。
注釋:
①舒焚.兩宋說話人講史的史學意義[J].歷史研究,1987(4).
②白壽彝,主編.史學概論[M].銀川:寧夏人民出版社,1983.
③吳澤,主編.桂遵義,袁英光.中國近代史學史(下冊)[M].北京:人民出版社,2010.
④張海鵬.評吳晗同志的《明史簡述》[J].史學史研究,1984(3).
⑤姜萌.通俗史學、大眾史學、公共史學[J].史學理論研究,2010(4).
⑥黃仁宇.萬歷十五年(增訂本)[M].北京:中華書局,2017.
⑦趙世瑜,主編.龍蛇滄桑叢書[M].北京:中國青年出版社,1998,1999.
⑧朱維錚.走出中世紀[M].上海:復旦大學出版社,1987.
⑨王家范.百年顛沛與千年往復[M].上海:上海遠東出版社,2001.
⑩林漢達,曹余章.上下五千年[M].北京:少年兒童出版社,1979.
參考文獻:
[1]白壽彝,主編.史學概論[M].銀川:寧夏人民出版社,1983.
[2]吳澤,主編.桂遵義,袁英光.中國近代史學史(下冊)[M].北京:人民出版社,2010.
[3]瞿林東.中國史學史綱[M].北京:北京出版社,1999.
[4]黃仁宇.萬歷十五年(增訂本)[M].北京:中華書局,2017.
[5]趙世瑜,主編.龍蛇滄桑叢書[M].北京:中國青年出版社,1998,1999.
[6]朱維錚.走出中世紀[M].上海:復旦大學出版社,1987.
[7]王家范.百年顛沛與千年往復[M].上海:上海遠東出版社,2001.
[8]林漢達,曹余章.上下五千年[M].北京:少年兒童出版社,1979.
[9]舒焚.兩宋說話人講史的史學意義[J].歷史研究,1987(4).
[10]張海鵬.評吳晗同志的《明史簡述》[J].史學史研究,1984(3).
[11]姜萌.通俗史學、大眾史學、公共史學[J].史學理論研究,2010(4).
[12]朱慈恩.20世紀上半期通俗史學述論[D].上海:華東師范大學,2009.