姚宇越
摘? ?要: 疾病書寫是《儒林外史》不可或缺的一部分,不同于多數(shù)古代作者對于疾病的宗教道德勸誡功用書寫的重視,缺乏對醫(yī)學問題和生命自然機制的認識。吳敬梓從整體化視域出發(fā),兼顧了疾病的生理現(xiàn)實和文學功用,諷刺了病入膏肓的社會。
關(guān)鍵詞: 《儒林外史》? ?疾病書寫? ?世情? ?整體化
長久以來,《儒林外史》以鮮明的現(xiàn)實主義特色和一針見血的諷刺藝術(shù)鶴立于清代小說之林。魯迅在《中國小說史略》中鮮少給予古典小說高度評價,卻將《儒林外史》奉為清代諷刺之書的集大成者,認為此書“慼而能諧,婉而多諷:于是說部中乃始有足稱諷刺之書”[1];臥評褒《儒林外史》貶四大奇書,評價其為“迥異元虛荒渺之談”[2],對于“人之性情心術(shù)”的描摹淋漓盡致,讀此書者,“無論是何人品,無不可取以自鏡”[2]。誠然,吳敬梓以“儒林”為背景,以“名士”為對象,對于追名逐利的世情和各路名士對功名富貴言行看法的描摹,既合于人物身份和社會現(xiàn)實,又能凸顯作者爐火純青的諷刺藝術(shù),巧妙地平衡了小說創(chuàng)作中的虛構(gòu)性和真實性。疾病書寫是《儒林外史》中頗具特色的文學書寫,對于疾病的描摹極大地體現(xiàn)了吳敬梓對于文學寫作“虛”與“實”的整體把握。
古典小說中的疾病書寫源來已久。早在魏晉南北朝時期的筆記體小說中,就已有對疾病的描寫,但人們的疾病常被作者納入一個較大的文化背景中展示,總是與社會背景、民眾意識、政治文化等多重因素交織,很少被作為一個單純的、獨立的醫(yī)學問題看待,這種不單純的書寫雖在一定程度上體現(xiàn)了作者的整體視域[3](46-62),卻在根本上忽視了疾病的生理特征和真實特性。隨著佛教思想進一步傳入坊間,因果報應思想深入人心,疾病逐漸被作家賦予了道德勸誡的功用和更豐富的隱喻性,小說傳奇體的發(fā)展和瓦舍說書的興盛,使小說描寫日常生活時常忽視真實性,注重傳奇性,疾病書寫逐漸被宗教化、道德化乃至妖魔化。疾病既關(guān)乎病者的身體、情性、命運及生命的意義,又關(guān)乎其賴以生存的外在環(huán)境的優(yōu)劣[4](170-173),因此,疾病書寫不僅帶有對于人品行有虧而遭譴責的隱喻,還有對封建社會病入膏肓的透視,如《紅樓夢》中以賈母為首的年老者與賈寶玉、林黛玉等年少者相比要健康許多,相較于前者的偶感風寒,后者往往受到的是生理乃至心理疾病的折磨,黛玉、王熙鳳、晴雯、秦可卿等人最終因病死去,曹雪芹借小輩的百般病態(tài)敲響了賈府乃至整個封建社會的喪鐘。
吳敬梓的疾病書寫在延續(xù)以往長篇小說的暗喻書寫和整體視域的同時,重視對疾病本身的描摹,力爭達到真實地再現(xiàn)發(fā)病過程和疾病造成的結(jié)果,現(xiàn)實主義特色明顯,站在生命整體化的高度描摹疾病的發(fā)生、過程和結(jié)果,勾勒出全景式的生活圖景,下文將從創(chuàng)作緣由、疾病呈現(xiàn)和內(nèi)在價值三方面進行分析。
一、影響疾病書寫的因素
丹納在《藝術(shù)哲學》中寫道:“藝術(shù)家本身,連同他所產(chǎn)生的全部作品,也不是孤立的?!盵5]誠然,沒有孤立的文本,更沒有孤立的書寫方式。所有的文本書寫都是作家個人思想和社會環(huán)境熏陶等多重作用下的結(jié)果。
(一)家世環(huán)境
吳敬梓在《移家賦》中曾交代自己的身世淵源,講述了祖先從棄農(nóng)到學醫(yī),最后以儒為業(yè)的家族歷程。他的天祖吳謙因“念母老恐病,不忍聽之庸醫(yī)。自習醫(yī),遂精方藥針灸之理”,“爰負耒而橫經(jīng)、治青囊而業(yè)醫(yī)”,“翻玉版之精切、研金匱之奧奇”[6]。一方面,自吳謙行醫(yī)后,全椒吳氏家業(yè)逐漸壯大,后輩開始接受正規(guī)教育,專心舉業(yè),雖至于吳敬梓時,吳氏一族逐漸分化,面臨“君子之澤、斬于五世”的局面[6],但仍有豐富的書籍供其覽閱,厭惡八股制藝的他沉浸于詩詞、小說和戲曲的“綺語”“秘函”中,為其寫作《儒林外史》積累了文學功底。另一方面,吳謙學醫(yī)行醫(yī)、重視孝悌謙讓的思想行為,對他的后代產(chǎn)生了久遠的影響,甚至可以體現(xiàn)在吳敬梓的身上[6],他在《儒林外史》中注重寫實的疾病書寫可見一斑。
如果家世對吳敬梓產(chǎn)生了潛移默化的影響,那么母親的死便給了吳敬梓直擊心頭的觸動??滴跷迨辏?713年),也就是吳敬梓十三歲時,他的母親不幸病故。吳敬梓后來在《贈真州僧宏明》一詩中回憶喪母一事,“昔余十三齡,喪母失所恃”[6],年幼之際目睹母親被病痛折磨最終撒手人寰,使吳敬梓對于疾病有著更直觀和深刻的認識,其父出于疼愛之心,對兒子的管教不再那么嚴格,寬容他閱讀眾多小說戲曲作品,為他后來創(chuàng)作小說進一步奠定基礎(chǔ)。
(二)自身困擾
吳敬梓頗具特色的疾病書寫的另一大靈感來源是自身被疾病折磨的痛苦經(jīng)歷。根據(jù)吳敬梓在《移家賦》中的描述,他自稱“郁伊既久,薪纆成疾”,此賦寫于吳敬梓32歲移家南京之際,此前,“疾病”這一關(guān)鍵詞便在他的詩作中屢見不鮮。吳敬梓很早便體會到生理病癥對精神的影響,在《遺園四首》中感嘆“病魔皆故物,詩境落孤懷”,彼時其僅24歲。遷往南京的第二年,他又被消渴病折磨,“素領(lǐng)應隨秋氣深,卻緣消渴罷彈琴”便是他病魔纏身、無力彈琴的痛苦心情寫照。疾病困擾著吳敬梓的身心,使他無緣京試,結(jié)束了他的科舉之路,蘇南旅行使他消渴病復發(fā),只得“病榻茶煙細,春宵花氣微”……消渴病在吳敬梓人生的重大選擇中起了關(guān)鍵性的作用[7],使吳敬梓中途輟考博學鴻詞科督院考試,也使他停下了對功名的追逐,人生道路由此改變。
消渴病對吳敬梓創(chuàng)作《儒林外史》的影響體現(xiàn)在他在書中對痰病的描寫上。清代對消渴病論治提出了“從肝論治”和“從痰論治”的觀點[8](1341-1342,1365),費伯雄在《醫(yī)醇賸義》中寫道:“上消者……當于大隊清潤中,佐以滲濕化痰之品,蓋火盛則痰燥,其消爍之力,皆痰為之助虐也,逢原飲主之;中消者……痰入胃中與火相乘,為力更猛……宜清陽明之熱,潤燥化痰,除煩養(yǎng)胃湯主之;下消者,腎病也……急宜培養(yǎng)真陰,少參以清利,烏龍湯主之?!盵9]由此可窺見消渴疾與痰病之間的聯(lián)系,消渴疾給吳敬梓帶來的痛苦使《儒林外史》的疾病書寫相較于同時期其他古典小說,有更多的痰病描寫,吳敬梓對于痰病的描述相對于其他作者更真切,對疾病發(fā)作時人物動作、神態(tài)、心理的描寫刻畫都惟妙惟肖,注重病情發(fā)作的寫實,非注重用疾病發(fā)作隱喻封建社會的崩壞。
(三)交友影響
祖上曾有行醫(yī)之人,加之自身常年患病,使吳敬梓對醫(yī)藥產(chǎn)生興趣,對于醫(yī)生頗尊敬。他對于祖上吳謙的尊崇從《移家賦》中可窺見一二,尊崇吳謙為“德則協(xié)于仁恕,知則達于神示”,家族的醫(yī)學淵源也影響了他的交友生活和文學創(chuàng)作。
據(jù)史書記載,吳敬梓的第二個岳父草窗翁是儒醫(yī),吳敬梓對醫(yī)藥的喜愛使兩人興趣相投,雖為上下輩,卻有朋友般的惺惺相惜,“前年懸弧辰,留我十日醉”,可見二人并沒有倫理綱常上的距離感,時隔年余,同坐飲酒的歡愉仍使吳敬梓歷歷在目。
古南京十里繁華,名士聚集,吳敬梓移居南京后,結(jié)交的一批文人中不乏儒醫(yī)和對醫(yī)藥頗有研究之人。其中一人叫姚瑩,《金陵通傳》卷三十二中記載其“工詩善畫,志耽山水,隱于醫(yī)”[10],名士與儒醫(yī)身份并舉,吳敬梓與之相交甚好,不足為怪。后來吳敬梓離開南京出游他鄉(xiāng)時,還將其擬作詩人姚合,作詩《月夜懷姚文潔黃崙發(fā)》聊表思念。姚合乃是唐朝名相姚崇之孫,從側(cè)面可看出吳敬梓對姚瑩為人處世的尊崇,與岳父、姚瑩等儒醫(yī)雅士朝夕相處,受《靈樞》《金匱》之書日夜熏陶,使吳敬梓能了解一些普遍的病癥,也使他開始反思科舉入仕,醫(yī)儒并舉成為吳敬梓心目中理想人格的象征,這為《儒林外史》的創(chuàng)作奠定了思想內(nèi)蘊。
二、《儒林外史》中的疾病呈現(xiàn)
無論是外在的家世環(huán)境和朋友影響,還是自身疾病困擾,都對《儒林外史》的疾病書寫產(chǎn)生了影響。吳敬梓在全書中共有二十一處對疾病的描寫,涉及二十個患疾的人物。不同于《紅樓夢》《聊齋志異》中千奇百怪的病因病機,《儒林外史》中所涉及的病癥都是日常生活中比較常見的病癥,其中光是對痰病的描寫就高達十二處。此外,疾病書寫有詳有略,主要集中在前三十回,對于病因和發(fā)病癥狀的描寫細致入微,后二十六回較省略,具體內(nèi)容見下表。
表1? ?《儒林外史》疾病書寫一覽①
由于受思想和時代的制約,中國古典小說中常將疾病這一發(fā)生于個體身上的“人禍”隱喻為“天災”,疾病被塑造成一種訓誡的手段,常常與人物性格和社會環(huán)境形成互動,主人公生理上的發(fā)病常被引申為道德上的規(guī)訓,即使是與《儒林外史》寫作時代相近的《紅樓夢》也難逃這一寫作定式。寶釵服用冷香丸、秦可卿因心思過細早逝、賈瑞因好色被設(shè)計慘死……人物的疾病總是與他們的性格和身份有著千絲萬縷的聯(lián)系,致命的疾病一直被視為一種對道德人格的考驗[11],甚至有宗教道德等思想意識問題替代了醫(yī)學問題的傾向,反觀《儒林外史》則不然??傮w來看,《儒林外史》的疾病書寫主要有以下幾個特點。
首先,吳敬梓在疾病的書寫上有意還原現(xiàn)實生活中的醫(yī)案情景,形象地刻畫看病情節(jié)。對真實的還原不僅體現(xiàn)在對人物發(fā)病時的動作、神態(tài)、語言描寫,還體現(xiàn)在醫(yī)生對病情的診斷和治療手法上。吳敬梓借醫(yī)生之口寫疾病治療的方法,不僅能進一步真實地表現(xiàn)書中人物之病,還能從側(cè)面反映他對所寫疾病的認識之深。如第十一回中陳和甫對魯編修之病的診斷:
陳和甫道:“老先生這脈息,右寸略見弦滑。肺為氣之主,滑乃痰之征??偸抢舷壬碓诮膽椅宏I,故爾憂愁抑郁,現(xiàn)出此癥。治法當先以順氣祛痰為主。晚生每見近日醫(yī)家嫌半夏燥,一遇痰癥就改用貝母,不知用貝母療濕痰,反為不美。老先生此癥,當用四君子,加入二陳,飯前溫服。只消兩三劑,使其腎氣常和,虛火不致妄動,這病就退了。”于是立藥方。一連吃了四五劑,口不歪了,只是舌根還有些強。陳和甫又看過了脈,改用一個丸劑的方子,加入幾味祛風的藥,漸漸見效[12]。
以陳和甫之口詳盡地交代了魯編修發(fā)病的原因、表現(xiàn)及治病的方法,又將曲折的用藥過程交代明白,如此翔實的疾病書寫,是其他古典小說中少見的。在《儒林外史》中,由于作者經(jīng)歷的緣故,能將藥方講得頭頭是道,就連聘娘這般紅樓藝伎,也知道心口疼需要“人參合著黃連煨湯吃”。
其次,《儒林外史》中疾病的出現(xiàn)總是伴隨著人物情緒的大起大落,吳敬梓認識到人的心理情緒與生理反應之間的關(guān)系,并將其戲劇化地呈現(xiàn)在小說敘事中。在二十一次疾病書寫中,十四次記載了病因,自然衰老或突感疾病的僅占少數(shù),其中十二次是因為情緒上的大悲或大喜,大憂或大怒。單就痰病而言,中醫(yī)認為痰的成因主要有“素稟痰證”、因虛生痰、因郁生痰三種[13](765-767),顯然吳敬梓傾向于第三種,認為病之緣起在于情志不遂和氣機瘀滯,這為疾病話題的文學書寫提供了科學依據(jù)。在此基礎(chǔ)上,吳敬梓進一步對人物的行動進行文學闡釋。在吳敬梓筆下,人物的情緒失控與當時的制度、人心貪欲有著莫大的關(guān)系[14](1-5),如范進在中舉后因歡喜過度發(fā)瘋,王太太在得知丈夫原來是個管戲班子的后怒氣攻心,神志恍惚,疾病與人物情緒和社會價值觀相勾連,疾病的背后影射著人物被社會風氣所扭曲了的心相。
最后,疾病書寫在一定程度上推動著情節(jié)的發(fā)展。人物在病發(fā)的前后,總會伴隨著自身或是周圍人物的命運或性格的轉(zhuǎn)型。周進在貢院“直僵僵不省人事”,好心人為他捐了個監(jiān),隨后他便一朝中舉,平步青云;范進中舉前還在為賣不出雞,無法養(yǎng)活老母懊悔,在經(jīng)歷了中舉、發(fā)瘋、老母病死后,丑態(tài)畢露,做盡了諸如服孝期間食肉的不忠不義不孝之事;匡超人的父親重病,匡超人回家侍奉,在夜間讀書時被知縣李本瑛聽到,提攜他做了秀才,在匡太公去世后,匡超人卻一步步走向了墮落……從微觀來看,吳敬梓以疾病為契機,在情節(jié)的轉(zhuǎn)折中豐滿了人物的性格;從宏觀來看,疾病書寫集中于《儒林外史》的前三十回,這部分的書寫重點恰恰在于描摹假名士們在對功名富貴近乎瘋狂的追逐中畸形的丑態(tài),對于生理疾病的密集書寫與儒林文人扭曲的心理兩相呼應,形成了反諷的文本張力,暗示著整個社會的病入膏肓。
三、疾病書寫的內(nèi)在價值
伍爾夫曾在《論生病》中反駁普魯斯特關(guān)于疾病書寫的觀點,普魯斯特認為“文學盡其最大努力所強調(diào)的是:它關(guān)注的是心靈,軀體是一片白玻璃,通過它能直接清楚地看到心靈,除了諸如愿望和貪心等一兩個欲求外,它是毫無價值的、微不足道的和不存在的”,伍爾夫認為“這種說法的對立面才是真實的”[15]。事實上軀干干預著心靈,干預著文學,我們無法脫離軀干談心靈的高貴與低賤,更無法忽視疾病在身體上產(chǎn)生的影響夸夸其談心靈乃至社會的不可救藥。在這一點上,吳敬梓對疾病的書寫態(tài)度與伍爾夫的觀點不約而同地達成一致。吳敬梓在《儒林外史》中盡可能真實地還原人物發(fā)病的全過程,借醫(yī)生或是病患之口解釋病因病機和治療方式,使虛構(gòu)的情節(jié)真實可信,讀者在閱讀時能得到那個時代關(guān)于痰病等疾病診療的訊息和資料,與當時所流行的中醫(yī)觀點相吻合,具有一定的醫(yī)學價值。
在對醫(yī)學現(xiàn)象的嚴肅寫作態(tài)度基礎(chǔ)上,吳敬梓將疾病與廣闊的社會背景緊密聯(lián)系,體現(xiàn)了整體化的文學視域。士大夫群體是中國古代社會的重要組成部分,這一群體對上決定朝政的興衰,對下決定民眾的苦樂,還充當整個社會道德楷模的角色,影響整個世風的善惡[16](17-20,34)。因此,儒林名士只是吳敬梓為探尋社會病灶所把到的一條脈,他的意圖在于對整個社會的思辨和批判。全書的疾病書寫涉及對象廣泛,除了周進、范進之類試圖躋身士大夫群體的讀書人和以嚴氏兄弟為首的士大夫之外,還有青樓女子聘娘、戲子鮑文卿……染病的不僅僅是士大夫,身處當時社會的人都無一能幸免,如果說發(fā)生在個體身上的疾病意味著身體作為心靈“住房”的行將倒塌的話,那么《儒林外史》中普羅大眾都處于生病狀態(tài)的現(xiàn)象則暗喻著世俗社會的行將坍塌;疾病發(fā)生在個體身上,需要的是對癥下藥,若發(fā)生在社會中,“藥”則變成了一套維護社會發(fā)展的新秩序,因此吳敬梓想到了泰伯祠,他把自己理想人格的化身杜少卿作為籌備泰伯祠的閑人之一,不惜花費大量筆墨描寫泰伯祭,可見他對禮崩樂壞的病態(tài)世界的厭惡和反思,后文泰伯祠的坍塌也暗示著吳敬梓設(shè)想的烏托邦在這以功名富貴為首要信條的儒林中是脆弱的和不堪一擊的。
綜上,吳敬梓的一生與疾病、醫(yī)藥有著密不可分的聯(lián)系,對疾病的了解使他的創(chuàng)作比同時代作家持有更客觀的態(tài)度,呈現(xiàn)更形象的文本,能夠在千年的文學沉淀后仍具有震懾人心的力量。疾病在吳敬梓筆下不再是因果輪回中的一環(huán),不再是對個人德行的報應或規(guī)訓。吳敬梓站在對社會診斷的文學高度,使疾病擁有了雙重意義,它既是個體的身體機能異常,又是社會的脆弱所在,吳敬梓通過疾病書寫構(gòu)成了對社會的整體化隱喻,突破了同時期古典小說囿于道德隱喻的創(chuàng)作局限,大大強化了小說的批判性。
注釋:
①表格中原文皆援引自吳敬梓,著.李漢秋,輯校.儒林外史匯校匯評本[M].上海:上海古籍出版社,2018.
參考文獻:
[1]魯迅.中國小說史略[M].南寧:廣西人民出版社.2017.
[2]吳敬梓,原著.閑齋老人,評.王麗文,標點.臥閑草堂批評本·儒林外史[M].長沙:岳麓書社,2008.
[3]詹丹.古代小說中的醫(yī)案描寫——以《紅樓夢》為考察中心[J].紅樓夢學刊,2010(01).
[4]李春霞.論《紅樓夢》中疾病描寫的作用[J].學術(shù)交流,2011(05).
[5]丹納著.藝術(shù)哲學[M].上海:上??茖W技術(shù)文獻出版社,2017.
[6]陳美林.吳敬梓評傳[M].南京:南京大學出版社,1990.
[7]商偉.禮與十八世紀的文化轉(zhuǎn)折:《儒林外史》研究[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2012.
[8]王宏才,陳超,韓娟.消渴病的歷史認識及發(fā)展[J].中國中醫(yī)基礎(chǔ)醫(yī)學雜志,2019,25(10).
[9]費伯雄.醫(yī)醇賸義[M].北京:人民衛(wèi)生出版社,1981.
[10]陳作霖.金陵通傳[M].光緒七年刊.
[11]蘇珊·桑塔格(SusanSontag).疾病的隱喻[M].上海:上海譯文出版社,2014.
[12]吳敬梓,著.李漢秋,輯校.中國古典文學叢書儒林外史匯校匯評本[M].上海:上海古籍出版社,2018.
[13]潘桂娟.論中醫(yī)學之“痰”的形成及特性[J].中華中醫(yī)藥雜志,2009,24(06).
[14]黃寒雋.疾病對吳敬梓及《儒林外史》的影響略論[J].滁州學院學報,2019,21(01).
[15]林石,選編.疾病的隱喻[M].廣州:花城出版社,2003.
[16]廖可斌.文本邏輯的闡釋力度——讀商偉教授新著《禮與十八世紀的文化轉(zhuǎn)折——〈儒林外史〉研究》[J].江淮論壇,2015(01).