莫文沁

一九0一年，日本小說家、英國文學(xué)研究家和詩人夏目漱石在英國留學(xué)期間以《斷片》為題寫了一些筆記，其中第八條：“從猿用手抓取東西開始至克萊武，讓人感到教育之恐怖。學(xué)習(xí)英語，如果不能充分理解從英文書籍所傳授的文化，又能學(xué)什么呢—這里除英語書籍以外的文化（從漢籍、和書而來的文化）丁點(diǎn)兒也沒有。這樣的人既不辨善惡又不理解德義為何物，僅僅器械般地為國家所使用。如此不啻國民的品位絲毫也得不到提高，器械般使用國民的同時(shí)也在不斷地毀壞著國家?！薄霸秤檬肿ト|西”是指達(dá)爾文的進(jìn)化論，恩格斯曾將進(jìn)化論、細(xì)胞學(xué)說和能量守恒轉(zhuǎn)化定律稱為十九世紀(jì)世界自然科學(xué)的三大發(fā)現(xiàn)。然而物競(jìng)天擇、優(yōu)勝劣汰這一生物進(jìn)化的一般規(guī)律被帝國主義和殖民主義所利用，就成了人類社會(huì)中的赤裸裸的適者生存、弱肉強(qiáng)食的霸凌強(qiáng)盜行徑?？巳R武（Robert Clive）是英國十八世紀(jì)的政治家、軍人，在英國東印度公司供過職，為英國在印度的殖民統(tǒng)治立下了汗馬功勞。他一七四四年作為英國殖民軍的一員來到印度，一七五一年在加爾各答籠城以作戰(zhàn)驍勇而馳名。一七五七年在印度西孟加拉普拉西（Plassey）地區(qū)指揮英國東印度公司殖民軍打敗了法國在印度的殖民軍和孟加拉太守的聯(lián)合軍，為英國在印度的殖民統(tǒng)治鋪平了道路?；氐接?，因其受賄等惡行被揭發(fā)而自殺。

夏目漱石明治三十三年（一九00）作為日本文部省首批官派留學(xué)生赴英國倫敦學(xué)習(xí)研究英語文化，一九0三年歸國后，先后在東京第一高等學(xué)校、東京大學(xué)任教。日本從明治元年（一八六八）開始的“明治維新”在富國強(qiáng)兵、殖產(chǎn)興業(yè)的旗號(hào)下全盤西化，至夏目漱石赴倫敦留學(xué)已三十余年，可夏目漱石卻寫下了思考全盤西化的問題要點(diǎn)作為自己今后的研究、探索方向。

我所讀的夏目漱石的著作多為小說，有日語原文的也有大量翻譯成中文的，人們耳熟能詳?shù)挠小段沂秦垺贰陡鐑骸贰队菝廊瞬荨贰度睦伞贰缎腥恕贰缎摹贰兜啦荨贰睹靼怠返刃≌f。日本思想史研究家評(píng)價(jià)夏目漱石的作品“從英國留學(xué)的經(jīng)驗(yàn)方面批判了日本從明治維新開始的現(xiàn)代化是如何滑向了皮相上的浮華輕佻”（清木正之：《日本思想全史》，筑摩新書二0一四年版，326頁）。這里特別提到夏目漱石在英國的留學(xué)經(jīng)驗(yàn)。我以為上述《斷片》第八條中的“從猿用手抓取東西開始至克萊武，讓人感到教育之恐怖”是讀解夏目漱石小說的綱，也是夏目漱石在英國留學(xué)期間體驗(yàn)研究英國近現(xiàn)代文化后，為帝國主義和殖民主義而勾勒的一幅形神兼?zhèn)涞念^像。正如《斷片》第一條至第八條所推衍的金錢乃勢(shì)力、乃社會(huì)地位，這不能不讓夏目漱石對(duì)英國近代教育把進(jìn)化論作為殖民主義的靈丹妙藥和把克萊武這樣的“無德義者”捧為殖民英雄而感到“恐怖”。

何以感到“恐怖”呢？夏目漱石在《斷片》中寫道：

西洋人贊賞日本人，多半是因?yàn)槿毡救四７伦约簬熓伦约?。相反，輕蔑中國人，是因?yàn)橹袊瞬蛔鹁醋约?。西洋人的稱贊中，包含著我國國民的對(duì)傳統(tǒng)的毫不留戀，但認(rèn)為這是榮譽(yù)就錯(cuò)了。如果是深思熟慮幡然覺悟而與過去的丑惡告別，這是值得稱贊的毫不留戀過去;相反，只是為眼前的新奇所迷惑、在好奇心驅(qū)使下而丟棄了百年習(xí)慣，這就成了膚淺的毫不留戀過去……日本人是欠缺創(chuàng)造力的國民，明治維新前日本只是樂于模仿中國，維新后日本人又專一模擬西洋?？砂У娜毡救艘裁靼祝词箤Ｒ荒M西洋人，可最終在經(jīng)濟(jì)上在實(shí)用性上以及在西洋化后必然產(chǎn)生的戀慕過去的傳統(tǒng)上講，都不可能全盤西化。過去日本人以唐宋元明清為樣板加以模仿而留下了和漢混合的遺產(chǎn)，可現(xiàn)在的日本人不得不全盤西化是苦于為了避免日歐兩者的沖突。

原來夏目漱石為西方列強(qiáng)的帝國主義和殖民主義行徑和邏輯而感到“恐怖”的同時(shí)，還有對(duì)日本全盤西化后走向何方的擔(dān)心。

眾所周知，一八五三年，美國東印度艦隊(duì)司令佩里率軍艦闖入浦賀港，向幕府遞交國書，要求開國通商，這就是日本歷史上著名的“黑船事件”。一八五四年一月，在美國的武力威懾之下，幕府被迫簽署了《日美和親條約》，通稱《神奈川條約》，隨后，英、俄、荷蘭等國陸續(xù)脅迫幕府簽署了類似的條約，幕府持續(xù)了兩百余年的鎖國體制逐漸走向崩潰。一八五八年六月，日美簽署《日美友好通商條約》。之后，荷蘭、俄、英、法四國也與日本簽署了大致相同的條約，史稱“安政五國條約”。從此，日本的關(guān)稅自主權(quán)、領(lǐng)事裁判權(quán)等被列強(qiáng)剝奪，日本不得已而欲師夷以制夷。日本躋身列強(qiáng)之后，明治政府向英國提出了修改不平等條約，收回領(lǐng)事裁判權(quán)的要求。此時(shí)英國因克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)與俄國交惡，出于拉攏日本對(duì)抗俄國的外交策略，英國接受了日本的要求。兩國于一八九四年簽訂《日英通商航海條約》，日本收回英國領(lǐng)事的裁判權(quán)，收回了英租界的行政管理權(quán)以及部分關(guān)稅自主權(quán)，且將以前日本單向給予英國的片面最惠國待遇修改為雙向互惠的最惠國待遇。接著日本又陸續(xù)與美國、法國、德國、荷蘭、意大利、俄羅斯等十四國簽訂了類似的條約，收回了各國領(lǐng)事的裁判權(quán)。此后，外國人在日本犯罪或發(fā)生糾紛，均由日本裁判所管轄。然而，在西方列強(qiáng)師傅教誨下成為列強(qiáng)的日本，反過來卻要求清政府同意日本在中國的領(lǐng)事裁判權(quán)。一八九五年簽訂的《中日馬關(guān)條約》規(guī)定了日本享有與歐美列強(qiáng)一樣的在華最惠國待遇，其中包含了領(lǐng)事裁判權(quán)。事實(shí)上日本在中國的領(lǐng)事裁判權(quán)一直延續(xù)到第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)敗投降。中國有句俗語：跟上啥人學(xué)啥樣。這正是夏目漱石“日本人不得不全盤西化是苦于為了避免日歐兩者的沖突”這句話所隱含的西化后日本又將亦步亦趨西方、進(jìn)而轉(zhuǎn)嫁危機(jī)的擔(dān)心。

與夏目漱石為英國近代教育感到“恐怖”形成一百八十度反差的是大正五年（一九一六）十月十六日所寫的一首《無題》詩。

人間翻手是青山，朝入市塵白日閑。

笑語何心云漠漠，喧聲幾所水潺潺。

誤跨牛背馬鳴去，復(fù)得龍牙狗走還。

抱月投爐紅火熟，忽然亡月碧浮灣。

這一年的五月，夏目漱石的絕筆長(zhǎng)篇小說《明暗》開始在《朝日新聞》上連載，至十二月九日因胃潰瘍惡化去世而未完成。從夏目漱石的信件中可知，在《明暗》連載中的八月十四日起，夏目漱石開始寫作《無題》詩，到十一月共完成了七十五篇《無題》詩，大約平均一天半即創(chuàng)作一首。

畢業(yè)于東京大學(xué)德語文學(xué)專業(yè)的日本當(dāng)代著名作家古井由吉在《讀漱石的漢詩》（漱石の漢詩を読む）一書中，把十月十六日這首《無題》詩譽(yù)為“乾坤之繪畫”，新解如下：

“誤跨牛背馬鳴去”，字面上是說把牛誤認(rèn)作馬，騎上了牛背這一魯莽舉動(dòng)使馬大吃一驚，嘶鳴而去?！皬?fù)得龍牙狗走還”，與上句“誤跨牛背”相對(duì)，這一次雖然拾到了龍牙，但跑回家的卻是一只狗。這兩句詩中出現(xiàn)了牛、馬、犬三種動(dòng)物。實(shí)際上是《周易》哲學(xué)思想在詩中的體現(xiàn)，馬為陽，牛為陰?！吨芤住窂年幒完栠@兩個(gè)要素的組合而闡釋天、地、人的關(guān)聯(lián)，進(jìn)而教誡人們的處世進(jìn)退等?！吨芤住肥菛|方智慧的結(jié)晶，是自然哲學(xué)，陰陽占卜是其具體實(shí)踐。陽為積極，陰為消極，但陽也孕育著危機(jī)，陰也包含著謹(jǐn)慎行事而前程光明。陰陽兩要素可解明諸多事由?！吨芤住访魇玖撕棉D(zhuǎn)換為壞、壞轉(zhuǎn)換為好的事實(shí)，可以說是由現(xiàn)在而判斷未來的哲學(xué)?！吩诎素灾惺恰棒蕖必?，是一種象（形），意指停止、困難，表示形勢(shì)不利，需戒“慎”……本來是形勢(shì)不利垂頭喪氣，應(yīng)等待時(shí)機(jī)，但不知從何方叼來陽氣之最的龍牙，一下子反轉(zhuǎn)陰氣而成為意氣盛發(fā)，這只狗跑回家，跳躍得上了天?？上攵?，后果是麻煩和危險(xiǎn)?！棒蕖必缘墓返饋砹岁枤庵畹凝堁?，瞬間變得元?dú)鉂M滿，但結(jié)果是“震”，就如同天空震耳欲聾的雷響，給人帶來的只是咶噪和危懼而已。詩的尾聯(lián)是“抱月投爐紅火熟，忽然亡月碧浮灣”?！笆臁奔粗笫熳魑锏墓麑?shí)的意思，也形容興盛的樣子。假定把懷抱的月亮投進(jìn)榻榻米上的爐子，爐中的火熊熊燃燒，可“忽然亡月”即月亮沒有了，取而代之的是“碧”，即無盡的綠、近似青的色彩浮現(xiàn)在“灣”即大河的入海口。

如前所述，夏目漱石在寫作這首《無題》詩的同時(shí)也在創(chuàng)作絕筆長(zhǎng)篇小說《明暗》（最終未完成），小說的主題是通過男女主人公津田和延一對(duì)年輕夫婦不安定的家庭生活，而剖析全盤西化后的日本社會(huì)的“自我”即哲學(xué)上的“唯我”問題。我之所以說《斷片》第八條是讀解夏目漱石小說的綱，就在于夏目漱石是既具有深厚的東方哲學(xué)素養(yǎng)又具有英國留學(xué)經(jīng)驗(yàn)的“兩棲”學(xué)者，他在為“從猿用手抓取東西開始至克萊武”這一英國近代教育唯金錢和自我至上（包括殖民主義者的本國利益優(yōu)先）而“感到恐怖”、為長(zhǎng)篇小說《明暗》中的主人公在日本來自外部帝國主義和殖民主義強(qiáng)壓下不得不全盤西化，并在由此而滋生的“自我”即“唯我”思潮中煎熬不安的精神狀態(tài)寫生的同時(shí)，揮毫寫就了這首“乾坤之繪畫”式的東方哲學(xué)主題《無題》詩，在東方傳統(tǒng)哲學(xué)中的陰陽和諧包容精義和西方近現(xiàn)代以進(jìn)化論為通理的強(qiáng)者乃公理、金錢至上的所謂民主自由精神的兩相觀照下，絕筆式地對(duì)世人昭示了自英國留學(xué)時(shí)期開始探索的作為小說作家和詩人的夏目漱石東西方文明觀。