李思凝

加拿大特殊的殖民地身份與北美洲原生態(tài)之間發(fā)生碰撞與融合，構(gòu)成了不同于其他歐美國(guó)家的特質(zhì)。所謂加拿大民族的“荒野精神”，是加拿大在建國(guó)過程中形成的民族氣質(zhì)。諾斯羅普·弗萊（Northrop Frye）從加拿大詩(shī)歌中感受到“一種對(duì)自然極度恐懼的情調(diào)”，他認(rèn)為這種恐懼不是因?yàn)椤白匀唤绲姆N種危險(xiǎn)、困難甚至神秘為人們帶來(lái)恐懼，而是人們心靈對(duì)上述種種險(xiǎn)象所蘊(yùn)含的難以言狀的東西感到不寒而栗”。積極的開拓精神與面臨困境時(shí)產(chǎn)生的焦慮感集于一體，在建立家園的荒野之上，這種獨(dú)特的氣質(zhì)融入加拿大人的思想根基之中。

特殊的建國(guó)歷程造就了艾麗絲·門羅對(duì)個(gè)人家族史與國(guó)家發(fā)展史的關(guān)注，“荒野精神”在她的創(chuàng)作中得到具體體現(xiàn)。一方面，門羅不斷追溯祖先的建國(guó)歷史，記敘早期移民在叢林荒野開辟拓荒的經(jīng)歷，反映整個(gè)國(guó)家的發(fā)展風(fēng)貌。另一方面，門羅放眼當(dāng)下現(xiàn)代加拿大人的生活狀態(tài)，關(guān)注新時(shí)代里“荒野精神”在人們生活中的存留，探討新困境下人類究竟應(yīng)該如何自處的疑問。

一、“荒野精神”溯源

加拿大的人文地貌以及社會(huì)歷史對(duì)“荒野精神”的形成起到了關(guān)鍵性的作用。18世紀(jì)大批移民登陸美洲土地，開啟了加拿大國(guó)家歷史。正是加拿大天然的環(huán)境和國(guó)家社會(huì)的發(fā)展造就了加拿大“荒野精神”的兩大內(nèi)質(zhì)——開拓精神與不安情緒。

（一）艱苦境遇中的恐慌膨脹

北美洲地區(qū)幅員遼闊，地形復(fù)雜。原始狀態(tài)時(shí)期，森林和荒嶺的占地面積極大。從18世紀(jì)開始，大量早期移民和殖民者從美國(guó)和歐洲地區(qū)遠(yuǎn)航而來(lái)，他們面對(duì)的除了豐厚的自然資源以外，還有危險(xiǎn)的荒野叢林。國(guó)家建立前后的這段時(shí)期，需要依靠大量人力開發(fā)資源，拓荒成為移民的主要工作。書寫荒野故事是加拿大文學(xué)的一大傳統(tǒng)，凱瑟琳·帕爾·特雷爾（Catherine Parr Traill）的《加拿大的叢林區(qū)》和蘇珊娜·穆迪（Susanna Moodie）的《叢林中的艱苦歲月》書寫早期移民在叢林荒野開辟拓荒的經(jīng)歷，表達(dá)了人與自然之間愛恨交錯(cuò)的復(fù)雜關(guān)系。荒野中未知的危險(xiǎn)、無(wú)法保障的生活水平以及人口增長(zhǎng)速度緩慢等問題觸發(fā)了移民慌張情緒的大爆發(fā)。這種不安定因素保存進(jìn)加拿大國(guó)家記憶之中，它們產(chǎn)生于先民與環(huán)境長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的過程中，是“荒野精神”的重要組成部分。

（二）先民的身份定位

“加拿大是一個(gè)‘移民國(guó)家，除少數(shù)印第安人和因紐特人是土著民族之外，大多數(shù)人都是移民或移民的后裔?！贝罅恳泼竦倪M(jìn)入改變了加拿大的人口構(gòu)成，加拿大民族在沖突與融合中構(gòu)建了新的意義。首先，作為拓荒者，在自然力量面前，人們看重生存能力。事實(shí)上，對(duì)力量的崇拜突出了先民對(duì)抗自然的開拓精神，然而也無(wú)意間暴露出他們的焦慮情緒，面對(duì)強(qiáng)大的自然之力，人們感受到自身的弱小。其次，外來(lái)者到這片土地上，勢(shì)必要接觸原生的土著文化，雖然各文化之間始終存在難以調(diào)和的矛盾，但隨著沖突與融合，土著文化中的原始意識(shí)仍然保留在加拿大民族精神之中。土著文化已經(jīng)成為荒野神秘內(nèi)容的一部分，對(duì)現(xiàn)代加拿大人產(chǎn)生潛移默化的影響。而與此同時(shí)，文化的隔閡進(jìn)一步加重人們的不安情緒，對(duì)他人的排斥也增強(qiáng)了荒野之上的孤獨(dú)氛圍。

二、“荒野精神”的當(dāng)下書寫

加拿大的拓荒時(shí)代已是歷史，但“荒野精神”作為加拿大特質(zhì)的一部分，對(duì)加拿大人的現(xiàn)代生活有深遠(yuǎn)的影響。艾麗絲·門羅在書寫荒野故事時(shí)，以幾代拓荒者的發(fā)展脈絡(luò)為切入點(diǎn)，敘述移民及其后代在加拿大的生活經(jīng)歷。門羅對(duì)“荒野精神”的闡述由表及里，關(guān)注“荒野精神”在現(xiàn)代加拿大人精神意識(shí)中的作用，以及個(gè)體的自我發(fā)展。

（一）恐慌情緒——從“討生活”到“過生活”

在講述荒野故事的小說中，門羅主要描繪了艱苦環(huán)境下祖先面臨的嚴(yán)峻考驗(yàn)與他們開拓進(jìn)取的經(jīng)歷，展現(xiàn)出最早的土地認(rèn)同感。由此可見，在拓荒時(shí)代，人們圍繞如何維持生活這一重大問題，注重建設(shè)物質(zhì)文明和社會(huì)基礎(chǔ)。小說《荒野小站》與《蠻荒之地》兩篇中皆出現(xiàn)殖民者反反復(fù)復(fù)建設(shè)生存場(chǎng)所的情景，“生存”成為人的一切主題。早期移民所背負(fù)的死亡壓力隨著國(guó)家發(fā)展而逐漸成為常態(tài)，到當(dāng)下人民生活中，發(fā)展成一種生活苦難的遭遇。

在新的時(shí)代背景下，人們的生活重心不再是如何生存，壓力主要體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)困境的問題上。門羅的大量作品詮釋了這一主題，通過描寫人物的性格特征與生活經(jīng)歷，反映當(dāng)代人的恐慌情緒，思考人們應(yīng)該如何經(jīng)營(yíng)好自己的當(dāng)下生活。門羅將自己的一部分小說歸入“人類悲劇”范疇，旨在反映現(xiàn)代人的生活艱難，述說他們的精神困境，把握加拿大人長(zhǎng)久經(jīng)受的惶恐體驗(yàn)。小說《怪胎》中的主人公紫羅蘭就是這一類“惶恐之人”的典型代表，受過教育的她期望通過婚姻跨越自己的階級(jí)獲得更好的生活，最終卻因家庭成員的影響而不得不回歸平凡普通的生活。紫羅蘭的一生都在為保持生活平衡而壓制自己的內(nèi)心情感，小說結(jié)尾她燒毀所有書稿的行為是一次情緒的大爆發(fā)。在現(xiàn)代社會(huì)生活中，人們不需要再為生存與環(huán)境做斗爭(zhēng)，但是仍然要面對(duì)強(qiáng)大的精神壓力，體現(xiàn)在人際交往、現(xiàn)實(shí)困境等實(shí)際問題上，和潛意識(shí)中恐慌情緒相抗?fàn)幊蔀槊總€(gè)人社會(huì)生活的重心。

（二）孤獨(dú)感——踽踽獨(dú)行

孤獨(dú)感是門羅主要表達(dá)的現(xiàn)代人精神面貌，是“荒野精神”中不安情緒的具體特征。首先，門羅通過塑造典型化角色將人心中的不信任感放大。他們渴望與外界交流卻被社會(huì)拋棄，因而總是抱著懷疑態(tài)度打量一切。像《重重想象》中瘋狂的喬、《怪胎》里恐嚇家人的黎明玫瑰，他們自身帶有強(qiáng)烈的攻擊性，體現(xiàn)出人的精神孤獨(dú)。其次，排他性也是現(xiàn)代人難以避免的缺陷，正是心理的焦慮造就行為上的排斥。門羅主要通過不同族裔的沖突來(lái)體現(xiàn)這類排異現(xiàn)象，特別是土著在現(xiàn)代加拿大社會(huì)中的尷尬處境。除人與人之間因偏見造成的不相容性，門羅筆下的另一類人物則從側(cè)面表達(dá)出強(qiáng)烈的孤獨(dú)意味，他們正是被群體拋棄的受害者。他們可能因?yàn)樯眢w缺陷、性格癖好或家庭背景而被視為異類?！队泻哪且惶臁分械倪~拉是典型的悲劇人物，是校園霸凌的犧牲品。從拓荒時(shí)代面臨險(xiǎn)惡環(huán)境時(shí)形成的孤獨(dú)感發(fā)展為現(xiàn)代人的心靈困境，無(wú)論是自我封閉還是被推在門外，人們內(nèi)心都存在難以排解的焦慮。

（三）哥特式敘事——敬畏與反思

從拓荒到文明發(fā)展，加拿大文化保留了一部分荒原叢林的野蠻恐怖之氣。死亡、恐怖、瘋狂和頹廢作為意象，折射出這片大地曾經(jīng)出現(xiàn)過的鬼魅身影和經(jīng)受的鞭痕，反映人心的不安，門羅的哥特式敘事正是對(duì)環(huán)境的敬畏以及對(duì)自我的反思。

門羅的荒野故事大都伴隨著恐怖的怪誕氛圍，神秘土地上存在的諸多未解釋的恐怖怪談與神秘事件影響了門羅對(duì)加拿大形象的塑造。在《窮鄉(xiāng)僻壤》中提到的“盆地之夜”源于加拿大的本土傳說，但小說中威爾的可怕經(jīng)歷給這些怪談增添了真實(shí)感。門羅強(qiáng)調(diào)各種神奇力量或事件與荒野自然的關(guān)系，荒野上的自然之力既帶給人未知的能力同時(shí)又用恐怖不安的氛圍始終籠罩人的內(nèi)心，即便是生活在當(dāng)下，每個(gè)人都必須和它做斗爭(zhēng)。

“荒野精神”下的哥特式敘事對(duì)門羅的敘事和藝術(shù)手法的運(yùn)用產(chǎn)生了很大影響，為了加深作品的不安情緒和焦慮氛圍，門羅的小說敘事具有“不確定”性，以陌生化手法和特殊的語(yǔ)言來(lái)鑄就整體的神秘風(fēng)格。門羅擅長(zhǎng)設(shè)置“圈套式”情節(jié)，敘事過程中埋下伏筆的同時(shí)也引導(dǎo)讀者了解事件的發(fā)展，給人以出乎意料的結(jié)局。在小說《游離基》中，直到結(jié)尾讀者才明白妮塔完全是“偷盜”了別人的故事，利用秘密去換自己活下去的機(jī)會(huì)。門羅的諸多短篇小說有這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)，使本來(lái)受篇幅限制的短篇小說化弊為利。門羅小說的語(yǔ)言是顛覆的。門羅的敘事語(yǔ)言往往內(nèi)斂而樸素，在敘述事情經(jīng)過與發(fā)展的過程中，其語(yǔ)言平淡自然，不帶有任何情緒色彩?？梢娫陂T羅的創(chuàng)作過程中，極力營(yíng)造平靜的敘事環(huán)境，而人物的個(gè)性語(yǔ)言又在不斷打破寧?kù)o，在突兀與克制中留有余地，實(shí)現(xiàn)了平衡。

結(jié)語(yǔ)

艾麗絲·門羅通過講述自己家族的故事以及現(xiàn)代人的精神生活，展現(xiàn)了加拿大不同于其他國(guó)家的民族精神特質(zhì)。“荒野精神”誕生于加拿大原始的荒野叢林之中，形成于早期移民的開拓與奮斗中，伴隨加拿大國(guó)家建立與發(fā)展的整個(gè)歷程，其內(nèi)核仍然保留在當(dāng)代加拿大人的意識(shí)形態(tài)里。作為加拿大民族精神的重要部分，“荒野精神”對(duì)文學(xué)的影響不只是局限于文學(xué)本身。門羅作品中體現(xiàn)的“荒野精神”有加拿大民族共通的集體意識(shí)，又通過她的個(gè)人創(chuàng)作內(nèi)化于其作品里。加拿大民族的“荒野精神”是復(fù)雜的，探討門羅作品中的加拿大“荒野精神”，不僅讓我們看到“荒野精神”傳承于加拿大文學(xué)史中的具體表現(xiàn)，而且證明了艾麗絲·門羅作為加拿大文學(xué)發(fā)展史的重要一環(huán)，她自己對(duì)民族傳統(tǒng)的認(rèn)知與反思。

基金資助：黑龍江省牡丹江師范學(xué)院2020年研究生科技創(chuàng)新項(xiàng)目，項(xiàng)目名稱：論艾麗絲·門羅作品中的加拿大“荒野精神”，項(xiàng)目編號(hào)：kjcx2020-135mdjnu。