《圍城》描繪了二三十年代留學(xué)潮下一批知識(shí)分子眼里荒誕光怪陸離的世界，描寫了各類留學(xué)知識(shí)分子在西學(xué)東漸和中華傳統(tǒng)文化的固有影響下的千姿百態(tài)。他們一方面有著熱烈浪漫自由的愛情，另一方面又互相輕薄鄙夷。社會(huì)動(dòng)亂、國(guó)家衰亡仿佛都不在他們眼中，他們只顧著個(gè)人的愛情和前途，為此爭(zhēng)風(fēng)吃醋，唇槍舌戰(zhàn)。小說(shuō)的描寫中處處透露著畸形的文化發(fā)展下知識(shí)分子的淺薄。作者本人幽默的暗諷常借方鴻漸的內(nèi)心獨(dú)白說(shuō)出，讓人一讀就忍俊不禁，想象出方鴻漸玩世不恭的嘴臉，他時(shí)不時(shí)嬉笑戲謔，看破知識(shí)分子假面的眼光讓方鴻漸身上帶有錢鐘書先生的幽默和透徹。

說(shuō)起幽默，旁的小說(shuō)或許三言兩語(yǔ)便可概括跌宕起伏的情節(jié)。但《圍城》不然，一概括，那種錢先生的才情，智慧，幽默便消失殆盡了。這部小說(shuō)最為動(dòng)人之處，并不是情節(jié)的大框架，而是幽默的場(chǎng)景呈現(xiàn)。這小說(shuō)一讀，便在讀者的腦海里搭建了個(gè)大戲臺(tái)，無(wú)一人不活靈活現(xiàn)，無(wú)一語(yǔ)不情緒飽滿，讀者真就像坐在臺(tái)下，看著這一出又一出的鬧劇，觀賞著可笑的淺薄的復(fù)雜的人性，時(shí)不時(shí)笑出聲來(lái)。像是大家庭的爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，都是如今現(xiàn)實(shí)世界里依舊稀松平常的場(chǎng)景，并沒有什么特別。但是錢鐘書先生偏偏能在這平常里寫出不平常，這不平常來(lái)源于對(duì)人性的洞若觀火。寫得極為真實(shí)，極為懇切，讓人覺察原來(lái)自己的生活也是這樣可笑荒唐，而恍然大悟，嘲笑起自己的幼稚虛榮來(lái)。例如方家妯娌相爭(zhēng)，為著小事斤斤計(jì)較，孫柔嘉一成為方家長(zhǎng)嫂，兩個(gè)女人就馬上有了共同的“敵人”，對(duì)孫柔嘉既嘲諷又詆毀，孫柔嘉竟成了兩個(gè)女人的“和平使者”。而此時(shí)，她們明明還未和孫柔嘉相見。再如兩個(gè)孩子阿兇和阿丑百般打擾方鴻漸，方鴻漸夫婦由相識(shí)相愛到婚后猛烈的相互詆毀攻擊等等，場(chǎng)景的呈現(xiàn)真實(shí)細(xì)膩得令人很自然地便想起身邊許許多多的人和事。實(shí)際上，這部小說(shuō)成書于1946年，如今已過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)。書中的生活場(chǎng)景放到今天也只是時(shí)代背景的變化，其中暗含的人情的推搡，猜疑，妒忌，以及愛情發(fā)生的突如其來(lái)，轟轟烈烈，爭(zhēng)風(fēng)吃醋，再到平淡如水種種情節(jié)卻依然如故，不停地在我們身邊上演?？梢韵嘈?，不管時(shí)代怎樣的變化，人性總是在那里，可憐可笑。

現(xiàn)代文學(xué)作品大多都比較沉重壓抑，以表現(xiàn)深刻沉重的反封建反帝國(guó)主義主題。而像這樣笑點(diǎn)密集的小說(shuō)少之又少，哪怕是最為顛簸的情節(jié)——方鴻漸等人前往三閭大學(xué)的路途上屢屢碰壁，窮困潦倒，這樣悲慘的情節(jié)讀起來(lái)也是趣味十足，像是看著一行人西天取經(jīng)打打鬧鬧好笑不已。如親睹其人，親聞其語(yǔ)，也不為什么批判，只是單拎這些人出來(lái)，便能湊成真實(shí)的人間百態(tài)。人本來(lái)就是如此，不應(yīng)這些諷刺而變得討厭，只是真實(shí)得可愛。只覺得方鴻漸一行人就是身邊的朋友同學(xué)，很親近。連那極其令人討厭的李梅亭也因那大鐵箱子透露出幾分可憐和好笑。

主人公方鴻漸在我看來(lái)有些像現(xiàn)代所謂“社畜”的縮影，他并不是全然無(wú)才，只是浸泡在這個(gè)社會(huì)的大染缸里，父母親不理解，親戚瞧不起，岳父母家不賞識(shí)，資格能力都很一般，而生活的重?fù)?dān)壓迫著他。在事業(yè)和家庭的兩面夾擊里從剛留洋回國(guó)時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)變?yōu)榻Y(jié)婚成家后的失魂落魄。正如這句話“擁擠里的孤寂，熱鬧里的凄涼，使他像許多住在這孤島上的人，心靈也仿佛一個(gè)無(wú)湊畔的孤島?！狈进櫇u就是我們，是那些雖然有些不靠譜，但善良，小聰明，平凡而無(wú)奈的一切人的縮影。

他也為了自己的小聰明付出了代價(jià)，在時(shí)間的流逝里看清了婚姻和愛情的本來(lái)面目。時(shí)間是最為神奇的。時(shí)間可以使一切人事發(fā)生變化。“這個(gè)時(shí)間落伍的計(jì)時(shí)機(jī)無(wú)意中包涵對(duì)人生的諷刺和感傷，深于一切語(yǔ)言，一切啼笑。”優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)有著貫穿時(shí)代的普遍意義。在這本書里關(guān)于婚姻和愛情的理解是最為閃閃發(fā)光的。曾經(jīng)的方鴻漸過(guò)于理想和浪漫主義，有著和所有年輕人一樣轟轟烈烈的戀愛幻想，并且付諸實(shí)踐。最后和孫柔嘉這樣和蘇小姐，唐小姐完全不同的女人結(jié)婚，過(guò)起柴米油鹽醬醋茶的瑣碎生活，因?yàn)閮杉胰说姆制缍鵂?zhēng)爭(zhēng)吵吵，誰(shuí)也不放過(guò)誰(shuí)。方鴻漸對(duì)于孫柔嘉并非沒有愛情，只是這種愛情變得現(xiàn)實(shí)和平和了許多。以至于最后，因?yàn)樯瞵嵤卖[了分裂，可明明在五個(gè)鐘頭以前，他們還是床頭吵架床尾和的夫妻。

高級(jí)的幽默不是惡搞，故意引人發(fā)笑，那是低級(jí)的幽默。真正厲害的幽默是用著最為平實(shí)的語(yǔ)氣和詞匯，依然逗得人笑出聲來(lái)，這是由內(nèi)而外的高級(jí)的幽默。錢鐘書先生就是這樣天才的大幽默家。短短一頁(yè)里就密布好幾個(gè)笑點(diǎn)，讓人讀起來(lái)絲毫不覺得枯燥晦澀。

并且，這種幽默是極具深度的，例如討論三閭大學(xué)引入導(dǎo)師制時(shí)各位老師的你一言我一語(yǔ)，揭示了導(dǎo)師制的徒有其表，形式主義;方鴻漸為躲避包辦婚姻與父親的信件來(lái)往，揭示了封建大家長(zhǎng)的思想固化;方鴻漸父親寫日記時(shí)對(duì)自己陳腐的教育洋洋得意，夸大其詞，揭露了人的愚昧，虛榮和盲目自信;張小姐滿嘴中文夾英文，自以為西方貴族揭示了西學(xué)東漸背景下部分中國(guó)人的崇洋媚外等等。

如果說(shuō)魯迅的諷刺是明諷，是血淋淋的鋼槍，直捅得人清醒外加心絞痛，那錢鐘書的諷刺是暗諷，是輕飄飄的譏笑，卻同樣讓人醍醐灌頂。

不得不佩服錢先生文學(xué)創(chuàng)作的功力，觀察人性透徹得好像人人都是玻璃紙，一點(diǎn)就破。觀察世事仿佛有看破紅塵般的心態(tài)，只是旁觀者肆意議論取笑。不僅僅是幽默的才情，小說(shuō)描寫過(guò)程中，各類譬喻生動(dòng)得令我時(shí)不時(shí)嘖嘖稱贊，簡(jiǎn)單地列個(gè)例子，譬如描寫方鴻漸在失戀后的痛苦：“方鴻漸把信還給唐小姐時(shí)，癡鈍并無(wú)感覺，過(guò)些時(shí)，他才像從昏厥里醒過(guò)來(lái)，開始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脈流通，就覺得剌痛。昨天囫圇吞地忍受整塊痛苦，當(dāng)時(shí)沒工夫明辨滋味，現(xiàn)在，牛反芻似的，斷星零續(xù)，細(xì)嚼出深深沒底的回味……”

這樣的譬喻和幽默在小說(shuō)里數(shù)不勝數(shù)，讀起來(lái)引人入勝。方鴻漸曲折的人生道盡了人生的酸甜苦辣，正如《紅豆詞》里所吟唱的：“睡不穩(wěn)紗窗風(fēng)雨黃昏后，忘不了新愁與舊愁……展不開的眉頭，挨不明的更漏，恰便似遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠……”

作者簡(jiǎn)介

袁心如（2000—），女，漢族，廣東省汕頭市人，本科，單位：華南師范大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)（師范）專業(yè)。