蘇米

《山腰上的中國(guó)：紅旗渠》

楊震林 著

北京聯(lián)合出版公司

2021年4月

習(xí)近平總書(shū)記指出，紅旗渠精神是我們黨的性質(zhì)和宗旨的集中體現(xiàn)，歷久彌新，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。20世紀(jì)60年代，為結(jié)束河南林縣十年九旱的歷史，10萬(wàn)英雄兒女在萬(wàn)仞壁立、千峰如削的太行山上建成了全長(zhǎng)1500公里的“人工天河”—紅旗渠，鍛造了“自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)、團(tuán)結(jié)協(xié)作、無(wú)私奉獻(xiàn)”的紅旗渠精神。60年來(lái)，紅旗渠精神激勵(lì)著一代又一代優(yōu)秀兒女不斷奮斗，建設(shè)美好家園。

楊震林博士的新作《山腰上的中國(guó)：紅旗渠》，全景式展現(xiàn)紅旗渠建設(shè)歷程的艱辛歷程，通過(guò)豐富詳實(shí)的史料、生動(dòng)的場(chǎng)景描寫(xiě)和典型人物的刻畫(huà)，帶領(lǐng)讀者再一次走進(jìn)這段波瀾壯闊的奮斗史詩(shī)—

20世紀(jì)70年代，周恩來(lái)總理曾對(duì)外國(guó)友人說(shuō)過(guò)這樣一句話：“新中國(guó)有兩大奇跡，一個(gè)是南京長(zhǎng)江大橋，一個(gè)是林縣紅旗渠?！?/p>

南京長(zhǎng)江大橋橫亙于長(zhǎng)江之上，是新中國(guó)集全國(guó)之力拼搏攻關(guān)的國(guó)家工程。紅旗渠則盤(pán)桓于太行山腰，是20世紀(jì)60年代河南省林縣（今林州市）在極其艱難的條件下，花費(fèi)十年之功，從山西省平順縣引濁漳河水，在陡峭的太行山上修建的大型水利工程，有“人工天河”之美譽(yù)。

它開(kāi)建于1960年春，60年后，為了紀(jì)念這一奇跡，挖掘它背后的故事，傳承它蘊(yùn)含的精神，體驗(yàn)?zāi)菚r(shí)的燃燒歲月，本書(shū)作者沿著當(dāng)年修渠人走過(guò)的路溯流而上尋訪紅旗渠源頭。

林縣缺水，河水徑流普遍不大，地下水埋藏又深，掘井取水不易，歷史上旱災(zāi)蝗災(zāi)不斷，當(dāng)?shù)厝松羁嗖豢把裕鱾髦@樣的民謠：“咱林縣，真可憐，光禿山坡旱河灘。雨大沖得糧不收，雨少旱得籽不見(jiàn)。一年四季忙到頭，吃了上碗沒(méi)下碗?！?/p>

紅旗渠紀(jì)念館里里記錄了這樣一個(gè)故事：一年大年三十，桑耳莊桑林茂老人五更天就爬上黃崖泉排隊(duì)取水，取水的人太多，挨到天黑才接滿一擔(dān)水。新過(guò)門的兒媳婦出村迎接，接過(guò)扁擔(dān)急匆匆擔(dān)水回家，誰(shuí)知天黑路滑不小心摔倒，把辛辛苦苦擔(dān)來(lái)的水灑了個(gè)精光。兒媳婦又羞又愧，一時(shí)想不開(kāi)，在除夕夜里懸梁自盡。一家人含淚埋葬了死者，之后傷心地離鄉(xiāng)背井去了山西。

像他們這樣逃荒出去的數(shù)不勝數(shù)。如今山西省晉東南和呂梁一帶就有不少林縣的逃荒移民定居后形成的“林縣村”“林縣溝”，太原市里有個(gè)“林縣移民巷”，長(zhǎng)治市有個(gè)“林移村”，都是逃荒的林縣人形成的聚居地。

在如此惡劣的生存環(huán)境中，水渠的重要性，不必多言。正是在這一背景下，1959年，再次受到大旱災(zāi)害后的林縣人民，在黨組織的領(lǐng)導(dǎo)和山西有關(guān)方面的支持下，苦干多年，劈開(kāi)太行山，修成紅旗渠，引來(lái)濁漳河水，徹底改寫(xiě)了林縣“十年九旱，水貴如油”的歷史。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年修渠的縣委書(shū)記楊貴調(diào)離林縣時(shí)，聞?dòng)嵹s來(lái)的老百姓泣淚惜別，不少人手里端著一碗清水默默為他送行。

修渠的過(guò)程非常艱苦，因?yàn)闅v史的經(jīng)驗(yàn)告訴他們，局限于縣域內(nèi)的治水并不能從根本上改變?nèi)彼畣?wèn)題，要真正改變靠天“賜”水的被動(dòng)局面，就必須跳出林縣地界，主動(dòng)到外面尋找水源。

從1959年5月31日楊貴等人向河南省委書(shū)記處書(shū)記楊蔚屏回報(bào)林縣嚴(yán)重干旱缺水的情況，到6月11日縣委書(shū)記處舉行全體會(huì)議，專題研究水利建設(shè)遠(yuǎn)景規(guī)劃，不過(guò)半個(gè)月，三個(gè)考察組就成立了，它們由縣委領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)，分頭到鄰近的幾個(gè)縣考察水源，并最后確定了引濁漳河水的方案。

在各方的努力和緊密配合下，引漳入林于緊鑼密鼓中熱烈展開(kāi)。但是現(xiàn)實(shí)的困難也顯而易見(jiàn)，不容低估。1960年正是國(guó)民經(jīng)濟(jì)最為困難的時(shí)期，來(lái)自上級(jí)的資金支持非常有限，林縣自身的財(cái)政也十分薄弱。工程總投資預(yù)算高達(dá)7000萬(wàn)元，但賬上資金不足300萬(wàn)元，專業(yè)人才和專業(yè)設(shè)備也極度缺乏，難以支撐浩大工程的展開(kāi)。

本書(shū)記錄了楊貴1960年2月6日的日記，他曾這么寫(xiě)道：“現(xiàn)在修建，困難太多了，最基本的辦法是自力更生。如何把自力更生具體化？各公社按渠道可灌面積投工，民工實(shí)行包工定額，把工分介紹回隊(duì)里參加分配；上工地民工自帶镢頭、鐵锨、抬筐，個(gè)人沒(méi)有的生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)自備，吃糧食每人暫定一市斤或一市斤半，民工自帶口糧，不足部分由集體儲(chǔ)備糧補(bǔ)足，蔬菜由生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一送到工地；工具修理由各公社負(fù)責(zé)，根據(jù)人數(shù)多少，建立幾個(gè)工具修理點(diǎn)，各隊(duì)搜集廢鋼鐵送到工地，供修理點(diǎn)使用；縣里財(cái)政還有300多萬(wàn)元資金，負(fù)責(zé)購(gòu)買炸藥、鋼釬、水泥等大件物料，注意節(jié)約，反對(duì)浪費(fèi)……群眾是圣人，只要依靠群眾，很多困難都是可以解決的?！?/p>

任何務(wù)實(shí)的事情都不容易，在當(dāng)時(shí)，引漳入林工程是一項(xiàng)充滿風(fēng)險(xiǎn)的重大決策，伴隨著紅旗渠建設(shè)始終，楊貴等人不僅面臨工程技術(shù)上的風(fēng)險(xiǎn)，而且頭頂著巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)，還時(shí)刻經(jīng)受著流言蜚語(yǔ)甚至冷箭匕首的攻擊。有人暗地里批評(píng)楊貴勞民傷財(cái)，不顧人民死活，完全是為了撈取個(gè)人政治資本；一位上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也一再?gòu)?qiáng)調(diào)“沒(méi)錢就不要?jiǎng)庸ぁ?；各種匿名信、黑材料也滿天飛，給縣委班子帶來(lái)了極大的壓力。

但他們還是頂住了。多年后楊貴回憶：“我們可以坐等老天爺?shù)亩髻n，這樣我們的烏紗帽肯定保住了，卻戰(zhàn)勝不了災(zāi)害，遭殃的是人民群眾。”對(duì)于林縣人民來(lái)說(shuō)，縣委書(shū)記楊貴，撐起了一片天。林縣人民在發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期遇上了有智慧、有勇氣、有擔(dān)當(dāng)?shù)目h委書(shū)記，這何嘗不是他們的幸運(yùn)。

1964年10月30日，紅旗渠總干渠全線竣工；12月31日，總干渠首次試放水成功；1965年4月5日，紅旗渠總干渠正式通水。濁漳河水由堅(jiān)實(shí)的渠岸牽引、護(hù)佑，終于流進(jìn)林縣的山川大地。

自從有了紅旗渠，林縣人民“看天吃飯”的歷史就真正終結(jié)了，作者就在紅旗渠畔長(zhǎng)大，打小就在支渠毛渠里玩水，親眼看見(jiàn)了紅旗渠水如何在人們的一路護(hù)送下，經(jīng)由大渠到中渠再到小渠最后長(zhǎng)途跋涉流進(jìn)田里，也見(jiàn)證了改革開(kāi)放后家鄉(xiāng)的重大變化。

“寧愿苦干，不愿苦熬”，這是林縣人民留下來(lái)的紅旗渠精神，他們“立定愚公移山志，敢教日月?lián)Q新天”，給林縣帶來(lái)了翻天覆地的變化，也使自己過(guò)上了好日子。心懷這種精神，各種艱難困苦都能被克服。

當(dāng)然，紅旗渠的建設(shè)也并非僅憑一腔熱血苦干、硬干，而是一個(gè)秉持科學(xué)態(tài)度，不斷提出問(wèn)題、解決問(wèn)題、發(fā)現(xiàn)難題、解決難題的拼搏創(chuàng)新的過(guò)程。研究是實(shí)干的基礎(chǔ)，這一點(diǎn)，不能忘記。

或許會(huì)有疑，紅旗渠沒(méi)有在相對(duì)富足的年代建成，卻偏偏誕生自最為困難的時(shí)期？這不得不給人以另一重啟示，林縣縣委在遇到大旱災(zāi)的困難時(shí)期，不僅沒(méi)有畏難、得過(guò)且過(guò)，反而以此為契機(jī)，反思道：正是大旱災(zāi)，逼著人清醒，在思想上進(jìn)行調(diào)整和解放，重新認(rèn)真考慮如何解決林縣缺水的問(wèn)題。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，任何事物都有兩面性，絕處也是生處，向好改變的可能永遠(yuǎn)都有。

幸福是靠自己的雙手奮斗出來(lái)的，百年革命歷程，實(shí)干者前赴后繼，魯迅曾作文以鼓舞：我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂“正史”，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁。

讀完《山腰上的中國(guó)：紅旗渠》一書(shū)，也讓人深切感受到共產(chǎn)黨人團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)群眾所迸發(fā)出來(lái)的巨大力量。一代代的共產(chǎn)黨人繼承了這種深埋在中國(guó)人骨子里的精神，如作者所說(shuō)，坐而論道不是共產(chǎn)黨人的性格，任何時(shí)候，我們都需要實(shí)干的干部，他們把人民美好生活的向往記在心里，付諸行動(dòng)，他們那種敢想敢干，永不停歇的精神，成就了今天的事業(yè)，不負(fù)人民的期待。

多年之后回望，他們將能自豪地說(shuō)出：“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝?！?h3>《不稱職的英雄：達(dá)爾文與難產(chǎn)的物種起源》

[美]大衛(wèi)·奎曼 著

郝舒敏 譯

廣東人民出版社

2021年4月

這本書(shū)的作者—科學(xué)記者大衛(wèi)·奎曼總結(jié)了大量前人的研究成果，記敘了19世紀(jì)偉大的科學(xué)家查爾斯·達(dá)爾文的人生，從他正值青春年華的20多歲，作為博物學(xué)家跟隨英國(guó)皇家海軍船艦“小獵犬”號(hào)的野外探索，到回到倫敦后，進(jìn)行“小獵犬”號(hào)航行日志的整理及《“小獵犬”號(hào)的動(dòng)物學(xué)》的編輯撰寫(xiě)，再到為期八年的藤壺研究，兩年物種多樣性的研究實(shí)驗(yàn)，再到《物種起源》的難產(chǎn)出版。

作者用不稱職的英雄形容“與上帝為敵”的達(dá)爾文，他謹(jǐn)慎、恐懼、怯懦、倦怠、體弱多病，是一個(gè)重度拖延癥患者。他研究指甲蓋大小的藤壺分類學(xué)耗費(fèi)了8年的時(shí)間，參加父親的葬禮時(shí)，在送葬隊(duì)伍向教堂出發(fā)后才到家。他缺席一些嚴(yán)肅儀式和重大事件的行為皆非偶然，這是他的行事方式，而這種方式，讓他花了21年才發(fā)表出驚世駭俗的《物種起源》。

達(dá)爾文思維開(kāi)闊，天馬行空，博覽群書(shū)，好奇心極其旺盛，廣泛貪婪地涉足各個(gè)科學(xué)領(lǐng)域，在生物地理學(xué)、生物分類學(xué)等生物學(xué)領(lǐng)域奉獻(xiàn)了自己幾十年的生命。

他也曾從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)冷酷無(wú)情的社會(huì)學(xué)邏輯中獲得自然選擇物種間弱肉強(qiáng)食的靈感。他的探索熱情，對(duì)規(guī)則之外的興趣，都是他作為一名科學(xué)家迷人的寶貴特質(zhì)。

作者以幽默的筆觸為讀者還原了一個(gè)真實(shí)而非遠(yuǎn)在天邊高居神壇之上的達(dá)爾文形象，以豐富的視角，從多個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了達(dá)爾文的科學(xué)研究進(jìn)程和個(gè)人生活。

他為讀者與達(dá)爾文的世界之間搭起一座跨越時(shí)空的橋梁，讀者可以感受到當(dāng)達(dá)爾文把所有考據(jù)聯(lián)系在一起解開(kāi)進(jìn)化之謎時(shí)，說(shuō)出“自然神學(xué)大廈將傾！”是何等欣喜若狂，更能體會(huì)小心謹(jǐn)慎孜孜不倦研究考證、筆耕不輟，一個(gè)人與整個(gè)學(xué)界乃至與上帝對(duì)弈的達(dá)爾文又是何其孤獨(dú)。

《科學(xué)：無(wú)盡的前沿》

[美]范內(nèi)瓦·布什 / 拉什·D.霍爾特 著

崔傳剛 譯

中信出版集團(tuán)股份有限公司

2021年5月

一份由華為創(chuàng)始人任正非、西湖大學(xué)校長(zhǎng)施一公、微軟中國(guó)CTO 韋青等商界精英推薦的文件，究竟講了什么？1945年，“曼哈頓計(jì)劃”的提出者范內(nèi)瓦·布什應(yīng)美國(guó)總統(tǒng)羅斯福的要求，寫(xiě)下了戰(zhàn)后美國(guó)科學(xué)發(fā)展的藍(lán)圖，名字就叫《科學(xué)，無(wú)盡的前沿》。

文件內(nèi)容不多，卻是改變戰(zhàn)后美國(guó)科研力量的奠基性文件。二戰(zhàn)以前，美國(guó)基礎(chǔ)科學(xué)長(zhǎng)期依賴歐洲，但在這一文件的指導(dǎo)下，美國(guó)基礎(chǔ)科學(xué)研究飛速發(fā)展，領(lǐng)先全球，并卓有成效地與現(xiàn)實(shí)應(yīng)用相結(jié)合。

這樣的改變讓美國(guó)社會(huì)保持著創(chuàng)新力和創(chuàng)造力—這亦是中國(guó)商界和互聯(lián)網(wǎng)業(yè)精英從此深受啟發(fā)的緣由。

文件無(wú)時(shí)無(wú)刻不在談?wù)摶A(chǔ)科學(xué)的重要性。布什主張，美國(guó)應(yīng)給更多耐心在基礎(chǔ)科學(xué)研究，做好長(zhǎng)期才能獲得回報(bào)的準(zhǔn)備?！翱蒲懈緹o(wú)法在一個(gè)以經(jīng)營(yíng)或生產(chǎn)作為評(píng)價(jià)和檢驗(yàn)的環(huán)境中取得令人滿意的成果”。

提高科研能力的關(guān)鍵在于人。布什在文件里強(qiáng)調(diào)，這需要大學(xué)科研水平的增長(zhǎng)，以及本科、研究生教育質(zhì)量的提高。改變還需要更具顛覆性，他認(rèn)為國(guó)會(huì)應(yīng)設(shè)立一個(gè)新機(jī)構(gòu)—致力于科學(xué)研究和高等教育，一切關(guān)于基礎(chǔ)科學(xué)的新職能都集中這個(gè)機(jī)構(gòu)中，不受其他政府部門的干擾。同時(shí)。青年人才的成長(zhǎng)需要資金和激勵(lì)，“國(guó)家研究基金會(huì)”也因此鄭重提出。

這個(gè)上世紀(jì)40年代的文件不厭其煩地提醒科學(xué)重要性—這對(duì)于美國(guó)的科研起到了非常重要的作用。