4月10日0時(shí)48分，“紅旗渠”總設(shè)計(jì)師楊貴在北京方莊家中因病去世，終年90歲。楊貴曾是河南林縣（后改為林州市）的縣委書(shū)記。從1954年到1973年，楊貴當(dāng)了將近20年的縣委書(shū)記。在任上，楊貴耗費(fèi)10年時(shí)間，主持挖掘人工引水渠“紅旗渠”，徹底解決林縣地區(qū)干旱問(wèn)題，楊貴因此蜚聲海內(nèi)外，被稱為“紅旗渠”總設(shè)計(jì)師。

“部長(zhǎng)的家，裝修還不如我家”

北京方莊一處建于20世紀(jì)80年代末的小區(qū)內(nèi)有一排三層的舊式公寓樓。楊貴的家，就在其中一棟公寓樓的一層。

小區(qū)里，楊貴是名人，新任保安到崗，都會(huì)先認(rèn)識(shí)楊貴。不僅僅因?yàn)樗砟旯僦粮辈考?jí)，是小區(qū)里不多的“高干”，更是因?yàn)椤凹t旗渠總設(shè)計(jì)師”的名號(hào)。對(duì)于50歲出頭的那一輩人來(lái)說(shuō)，“紅旗渠”三個(gè)字太響亮了。

紅旗渠是20世紀(jì)60年代，河南林縣修建的一項(xiàng)水利工程。從1960年2月動(dòng)工，到1969年7月支渠配套工程全面完工，前后歷時(shí)近10年。據(jù)新華社報(bào)道，周恩來(lái)曾告訴國(guó)際友人：“新中國(guó)有兩大奇跡，一個(gè)是南京長(zhǎng)江大橋，一個(gè)是林縣紅旗渠?！?/p>

楊貴，正是紅旗渠工程的主持者和總設(shè)計(jì)師?！凹t旗渠”落成那一年，楊貴41歲。從1982年調(diào)任農(nóng)業(yè)部算起，楊貴在北京生活了36年，其間住過(guò)很多地方。1992年左右，楊貴搬進(jìn)方莊，從此再?zèng)]有離開(kāi)。

楊貴的家，滿堂都是20世紀(jì)90年代風(fēng)格的舊家具，油漆斑駁，有的地方木板已經(jīng)翹起。只有滿墻精裝的“大部頭”書(shū)籍，提示著房主的不同尋常。

楊志勇說(shuō)，在接老家人去家里的路上，鄉(xiāng)親們往往很興奮，“看看部長(zhǎng)家里啥樣”?？墒沁M(jìn)了家門，打開(kāi)燈，“嘴上不說(shuō)，眼神里還是失望的”。有比較直爽的老鄉(xiāng)，會(huì)直接脫口而出：“部長(zhǎng)的家，裝修還不如我家！”

客廳的正當(dāng)中，掛著一張長(zhǎng)4米的圖畫(huà)：群山環(huán)繞，一條河道沖出巨石。畫(huà)面右上方，是楊貴被毛澤東接見(jiàn)的黑白照片。

畫(huà)中的河道，正是楊貴一輩子念叨的紅旗渠。保姆王相云也是林州人，從小喝著紅旗渠的水長(zhǎng)大。陪在楊貴身邊3年多，王相云說(shuō)，楊貴經(jīng)常講起當(dāng)年修建紅旗渠的往事，一直到去世前，即便是說(shuō)話已經(jīng)不大清楚，楊貴還在喃喃自責(zé)說(shuō)，自己這輩子最大的遺憾，是不能再回紅旗渠看一看，不能再給因修渠身亡的民工掃墓。

伴隨一生的紅旗渠精神

魂?duì)繅?mèng)縈大半輩子，紅旗渠與林州的山水，早已和楊貴融為一體。但實(shí)際上，楊貴并不是林州人。

1928年，楊貴出生于河南汲縣（今衛(wèi)輝市）。14歲起，就在家鄉(xiāng)參加農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。1945年春，17歲的楊貴擔(dān)任汲縣五區(qū)區(qū)長(zhǎng)。時(shí)任新華社記者的穆青曾經(jīng)記載，當(dāng)年汲縣農(nóng)村，婦女在納軍鞋時(shí)，會(huì)唱一首歌謠：“納呀、納呀、納軍鞋，楊貴、楊貴、好區(qū)長(zhǎng)，鞋壯、路長(zhǎng)、打勝仗，保衛(wèi)咱解放區(qū)好時(shí)光?！?/p>

1954年，楊貴從安陽(yáng)地委辦公室副主任的位置上，調(diào)任林縣縣委書(shū)記。當(dāng)時(shí)的林縣，經(jīng)濟(jì)極度落后，主要的原因是地表水匱乏。

《紅旗渠志》記載，20世紀(jì)60年代初，林縣550個(gè)行政村中，有307個(gè)村人畜飲水長(zhǎng)年困難，有100多個(gè)村要跑5公里以外取水吃。楊貴第一次下鄉(xiāng)考察，想找個(gè)地方洗把臉，主人端上一個(gè)鐵洗臉盆。楊貴發(fā)現(xiàn)，臉盆只有燴面碗大小，水還只有半盆。這邊洗著臉，那邊不停地“叮囑”：“您洗完臉千萬(wàn)別把水潑了，俺還等著用洗臉?biāo)股诹?！?/p>

在這種情況下，“興修水利”成為擺在楊貴面前的第一要?jiǎng)?wù)。自1 957年起，楊貴先后主持建成英雄渠、淇河渠等水利工程，但仍不能解決大面積灌溉問(wèn)題，林縣依然延續(xù)著“十年九旱”的“傳統(tǒng)”。

問(wèn)題的根源在于水源。從地圖上看，林縣境內(nèi)有濁漳河、淇河、淅河等多條河流，但是由于山路崎嶇，這些河流多為季節(jié)性，一年中有一大半時(shí)間屬于枯水期。

1960年，楊貴帶著林縣縣長(zhǎng)李貴、縣委書(shū)記處書(shū)記李運(yùn)寶，沿著濁漳河、淇河、浙河溯流而上，翻山越嶺去上游尋找水源。在山西平順縣，楊貴發(fā)現(xiàn)了濁漳河主河道，經(jīng)過(guò)測(cè)算，濁漳河常年流量為每秒30立方米，年徑流量達(dá)到7.3億立方米。

“重新安排林縣河山”，在楊貴提出的口號(hào)下，一項(xiàng)鑿壁引水的工程開(kāi)始了。從1960年2月11日，引漳入林工程正式開(kāi)工，到1966年干渠建成通水，全部工程則于1969年7月全部完工。

此后的近半個(gè)世紀(jì)，1500公里長(zhǎng)的紅旗渠成為“自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)、團(tuán)結(jié)協(xié)作、無(wú)私奉獻(xiàn)”精神的代名詞，成為一部現(xiàn)當(dāng)代著名小說(shuō)的主題，成為楊貴一輩子離不開(kāi)的山河。

4月10日，楊貴家的靈堂正中，掛著這樣一副挽聯(lián)：“太行山今泣春雨感天悲紅旗渠長(zhǎng)流淚水動(dòng)地衷”。

“紅旗渠”三個(gè)字，跟隨了他一輩子。

未能成行的掃墓

從1954年到1973年，楊貴擔(dān)任林縣縣委書(shū)記近20年。保姆王相云說(shuō)，即便后來(lái)?yè)?dān)任副部級(jí)職務(wù)，生活中的楊貴，“一直沒(méi)離開(kāi)林州”。

每天清晨，王相云會(huì)給楊貴準(zhǔn)備早飯，通常是小米燜飯，再把黃豆洗凈，打出一杯豆?jié){，“偶爾吃饅頭片，一般就吃一片”。

楊志勇說(shuō)，父親生前最愛(ài)吃的，就是林州出的小米粥，以及“把黃豆和小米摻在一起，打成糊糊吃”。這種糊糊，楊貴早上吃完嫌不夠，可以當(dāng)午飯、晚飯吃。

王相云剛來(lái)時(shí)，楊貴每次都要求她坐下一起吃，還給王相云夾菜?！斑@么大的干部，吃點(diǎn)好的補(bǔ)補(bǔ)”，在王相云的勸說(shuō)下，楊貴給自己加了餐：每天喝一杯牛奶。“這種不在乎吃喝的生活習(xí)慣，是以前打仗時(shí)養(yǎng)成的”。

王相云說(shuō)，楊貴很少提起戰(zhàn)爭(zhēng)年代的事情，只是到了陰天下雨時(shí)，?？吹嚼先俗谝巫由?，用拳頭一下一下砸向自己的左臂，臉上的表情，因?yàn)閯⊥炊で?。楊貴的左臂曾經(jīng)負(fù)過(guò)傷，天氣變化時(shí)，整宿整宿地疼。

在楊志勇眼里，父親的生活自律而乏味。楊志勇在外經(jīng)商，楊貴幾乎每次見(jiàn)面，都要告誡他，“不要打著我的旗號(hào)做事”“不要做違法的事情”。平時(shí)，楊貴既不抽煙喝酒，也不打牌下棋。2013年，楊貴的心臟出了問(wèn)題，動(dòng)過(guò)手術(shù)后，幾乎從不出門，每天坐在家里，看書(shū)架上的書(shū)，等著中央四套播的《海峽兩岸》。

楊貴最得意的時(shí)候，還是提起紅旗渠。王相云說(shuō)，他幾乎記得每一個(gè)因修渠而犧牲的民工姓名，以及犧牲地點(diǎn)。吃飯的時(shí)候，楊貴會(huì)突然問(wèn)起“紅旗渠現(xiàn)在的灌溉量怎么樣”。直到今年清明，楊貴還在念叨，要回去給犧牲的民工掃墓。

4月10日凌晨，楊貴在家中走完自己的一生。那場(chǎng)未能成行的掃墓，至此成為永遠(yuǎn)的遺憾。