何任遠

如果以“千年”的維度審視一座城市，該用什么角度去把握它的大脈絡？當這座城市不是被放在博物館里塵封，而是生活其中的一座大城市，它的昨天和今天人們的所聞所見，又有什么聯(lián)系？

廣東著名作家和近代歷史研究者葉曙明曾經出版過多本與廣東歷史相關的書籍，《廣州傳》則是他最近撰寫一部關于廣州歷史的書。在書中，葉曙明跨越兩千年，梳理了廣州從無到有，再到現(xiàn)代化道路一往無前的歷程。今時今日熙攘的廣州城中，多個世紀以來沉淀的點滴，或有或無地影響著人們今天在這里的生活。

以水為脈絡

要了解廣州的來龍去脈和整個城市建設的布局，得首先從水入手。

“我在《廣州傳》一開始，就以相當?shù)钠枋隽藦V州的山水形勝，因為我覺得水是廣州的命脈所在，”葉曙明對南風窗表示。昔日在廣州周邊錯落分布的珠江水系，在過去很長的一段時間里，都對廣州城市文化的形成有著重要的影響。

“廣州，因水而生，因水而興，因水而美，因水而榮，曾經是一座河道如巷、水系成網(wǎng)的水城?！痹谏?0年代的廣州人記憶中，特別是住在西關等老城區(qū)的老居民應該會記得，今天的水泥大馬路—龍津路，在昔日可是一條河涌直接貫穿這里。

要知道，龍津路一帶可是不少順德人在20世紀初在廣州的重要聚居點，而也就是在這里，不少來自順德和南海的“新廣州人”，坐著小船在這里登陸，也是從這里乘坐一葉輕舟，回他們的祖居地“返鄉(xiāng)下”探親。與“南番順”地區(qū)的直接水路聯(lián)系，讓廣州西部城區(qū)與“南番順”地區(qū)有著幾乎同質的文化底蘊。

可以理解的是，世人喜歡把一個地方的過去景象作一種“浪漫化”的處理?！耙粸诚G，兩岸荔枝紅”這樣的詩句，仿佛把那個時候的廣州河涌水岸描繪得無比詩意。然而像葉曙明這樣年紀的那一代廣州人，他們眼中的那些依然存在或者已經消失的河涌，并不只是旅游景區(qū)明信片中那種供游人玩賞游覽的景觀，而是實實在在的一種交通途徑。

葉曙明對南風窗說，“幾年前我寫過一本書：《水城記憶：廣州河涌史話》，當時有人向我指出，書名有問題，威尼斯可以稱水城，蘇州也可以稱水城，但廣州不行，廣州除了那條處處掛著‘禁止下水警告牌的珠江和城鄉(xiāng)接合部那些發(fā)臭的河涌，哪里還有什么水？但是，廣州以前確實是水城，城里城外有眾多的湖泊、河涌，廣州與四鄉(xiāng)的聯(lián)系主要靠船?！?/p>

也正是由于水網(wǎng)密布，居民出門就看到水，廣州人的語言習慣中“水”不離口。“水腳”指的是出行的路費，而“踏水”則是“有錢”的意思?？梢?，廣州人出行在以前很長的時間里依靠的是與水有關的交通工具。

“因水而生，因水而興”，過去廣州也存在一些其他中國城市沒有的群體?！稄V州傳》提及的一個昔日純粹在水上生活的群體就是疍家人。十八世紀前來經商的外國商人首次進入珠江江面的時候，被由成千上萬船只組成的、密密麻麻的“水上城寨”震撼到了。這個讓外國客商震撼的“水上城寨”就是疍家人的聚集點。

根據(jù)1928年的一份檔案統(tǒng)計，廣州的疍家人數(shù)量達到50多萬。身份成謎的疍家人來源有各種傳說，有人認為，秦始皇統(tǒng)一嶺南后、不愿臣服的越人發(fā)誓不再踏足秦朝土地，從此在水上過著漂浮的生活，這就是疍家人。

“水上城寨”有著疍家人內部的生存規(guī)律和規(guī)劃，起居飲食和紅白喜事都在水上進行，甚至可以依靠漂浮物在水上耕種蔬菜，葉曙明借用近代學者伍銳麟的話說，是“自成一個世界，別有一個天地”。

“水上城寨”有著疍家人內部的生存規(guī)律和規(guī)劃，起居飲食和紅白喜事都在水上進行，甚至可以依靠漂浮物在水上耕種蔬菜，葉曙明借用近代學者伍銳麟的話說，是“自成一個世界，別有一個天地”。

廣州歷史上圍繞著水出現(xiàn)的這樣或者那樣的群體，也折射出文化的多樣性。各個群體不相互過多干涉，卻的確生活在同一個城市?！捌鋵崳瑥V州是一個復雜的多面體，每個人都可以在這里找到自己的位置……”

商業(yè)的理性

作為“千年商都”，廣州另外一個與水密不可分的群體，就是商人。葉曙明認為，厭惡商人的秦始皇在試圖征服嶺南的過程中，把不少商人派到南征部隊充軍，無意中奠定了廣州最早期的一點商業(yè)底蘊。人為因素結合地理條件，處于珠江進入大海出口的廣州注定是一個商業(yè)氣氛濃厚的地方。

葉曙明對南風窗表示，考古學已經證明南越國時期，廣州就是一個內地與海外貨物交易的集散地?！霸谀显酵跄怪?，有大量足以印證這類中外商貿交往的文物。我在《廣州傳》中便列舉了一些例證，比如從南越王墓中出土的熏爐、犀角、象齒、琥珀和一些香料，可能都是從南洋進口的。其中有五支大象牙，已確認是非洲象的；還有一個用錘鍱工藝制成的蒜頭凸紋銀盒，具有濃郁的古西亞波斯銀器的特點。這些似乎都告訴人們，兩千多年前廣州與南洋存在某些未被史籍記載的交往?！?/p>

廣州歷史上不少文獻記載，靠山面海的廣州居民總希望與中原的戰(zhàn)火紛爭保持距離，享受難得的安逸。然而從商業(yè)角度上看，盡管廣州與海外有緊密的紐帶，可是商業(yè)平臺的做大離不開國內各省的貨物來源地，而商業(yè)的興衰與中原政權的起落也息息相關。

“明清以前，廣州一直是南方的造船中心之一。但明代以后實行數(shù)百年的海禁，對廣州的造船業(yè)，是致命的打擊。朱元璋下令禁瀕海民私通海外諸國，禁止中國人下海通番。朝廷訂立了嚴刑峻法，凡擅造三桅以上違式大船，將帶違禁貨物下海，前往番國買賣，是要梟首示眾，全家發(fā)邊衛(wèi)充軍的。打造海船賣給洋人的，為首者處斬，為從者發(fā)邊充軍。這種嚴厲的海禁政策，一直延續(xù)到清代的康熙年間，造船業(yè)幾無任何生存空間?！?/p>

清代開海貿易后，廣州才再次迎來機遇。葉曙明把考察的目光放在今日位于越秀區(qū)的濠畔街。這里的廣東乃至全國商幫云集，經營酸枝家具、樂器、農產品等買賣。也正是在這個時候，廣州的商業(yè)活動開始對廣州的城市建設面

貌產生影響。在城墻和城門依然存在的時期，濠畔街外產生各種市場，以及周邊農戶定期組織的墟日。據(jù)葉曙明的統(tǒng)計，在清末民初，從洋行到店鋪和流動商販，廣州全城有三分之一的居民從事商業(yè)貿易活動。

清末的“七十二行”是廣州一個覆蓋行業(yè)最廣泛的民間協(xié)會。各自行業(yè)在廣州有各自聚集的地段，在今天依然留下印記。槳欄路、杉木欄路、豆欄街、雞欄街等帶有“欄”字的路名，在昔日正是經營相應產品的地方。

在十九世紀末二十世紀初，廣州這座擁有城墻、城門和護城河的城市開始了現(xiàn)代化，整個城市的市政建設迎來翻天覆地的變化。舊有的街巷和民宅被強行拆除，民間阻力可以說非常巨大。除了昔日六脈渠上的舊木房子被拆除，在中國傳統(tǒng)文化中象征著城池的城墻和城門在現(xiàn)代化過程中在廣州的地圖上徹底消失。史料記敘了這個城市變遷的過程中，孔子廟的老先生們、住在不同地區(qū)的群體博弈中，商人的意見顯得尤為重要。

“有一個有趣現(xiàn)象，值得我們觀察，當時社會輿論分成兩派，一派主張拆城墻，一派反對，但他們的理由，都與所謂保持歷史文化傳統(tǒng)無關，而是為了更好做生意?！比~曙明對筆者寫道，在民初廣州現(xiàn)代化的進程中，歷史文化保護的邏輯讓位于商業(yè)邏輯?！安鸪菈χh，其實從1905年前后就開始了，上海和廣州這兩個中國最大的商業(yè)城市，都有人提出拆城墻的動議，因為城墻擋不住現(xiàn)代的炮火，在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中的作用越來越少，但對商業(yè)流通卻實在太礙事，所以應該拆除。但也有一些反對聲音，所以上海搞折中，在城墻上開鑿了許多小城門，方便出入，而廣州則把南面的城墻拆了，這也是出于商業(yè)的考慮，因為廣州生意以珠江水路為主，拆了南城墻，方便交通。”

城市記憶的痕跡

1921年2月15日大年初八，廣州市政廳成立，孫科擔任第一任市長，中國有了第一座現(xiàn)代行政意義的“市”。廣州市政廳剛成立，首要的任務就是規(guī)范市政建設，對馬路和騎樓街作出符合現(xiàn)代標準的規(guī)范。葉曙明坦言，“常有人抱怨，廣州幾乎沒有什么歷史文化景觀，確實如此，廣州百年以上的建筑，少之又少，城市建設時優(yōu)先考慮的，似乎從來都是商業(yè)，凸顯了廣州作為一個千年商都的特色?！?/p>

沒有了城墻的廣州，區(qū)域一下子擴大了許多。如果說，在現(xiàn)代化過程中看得到摸得著的街區(qū)和市政建設發(fā)生巨大變化，那么廣州市民無形的生活方式，卻留下千百年來演化出的印記。譬如廣州的飲食文化，葉曙明就認為是個有趣的課題?！肮糯煌ú环奖?，北方的食材難以運來，吃什么只能看本地有什么。人們常說廣州人什么都敢吃，飛潛動植，無不成饌，明代的《百夷傳》說，歷數(shù)廣州人的餐桌上，有鰍、鱔、蛇、鼠、蜻蜓、蝮、蛟、蟬、蝗、蟻、蛙、土蜂之類。聽起來很可怕，但究其原因，并不是廣州人特別敢吃，而是自然環(huán)境決定的，廣州北靠五嶺，南臨大海，春秋戰(zhàn)國時，整個廣東的森林覆蓋面積，高達九成以上，飛禽走獸、蛇蟲鼠蟻的種類特別豐富，廣州人不吃這些吃什么？”

廣州北靠五嶺，南臨大海，春秋戰(zhàn)國時，整個廣東的森林覆蓋面積，高達九成以上，飛禽走獸、蛇蟲鼠蟻的種類特別豐富，廣州人不吃這些吃什么？

廣州飲食文化直到如今，為人所知的是特別講究“清、鮮、嫩、滑、爽、香”。飲食口味的追求，可不會像建筑物那樣，隨著現(xiàn)代化而從地平線上消失，而是具有更長的歷史慣性。“如果深究這種口味的形成原因，我估計還是與氣候有關，不是廣州人的嘴特別刁。廣州地處亞熱帶，不必像北方那樣，需要儲存食物度過漫長的冬天。（這里）長年潮濕悶熱，食材不易保存，逼著人們現(xiàn)捕現(xiàn)吃，所以慢慢就形成了要求鮮美的口味，今天雖然有了冰箱，但廣州人還是不喜歡冰凍過的食材?！?/p>

在廣州城市生活中化為無形歷史慣性的，還有消費文化。作為辛亥革命過程中和平易幟的主要城市，廣州消費文化在二十世紀上半頁葉似乎少被中斷。務實的廣州人把“大象有大象的吃法，螞蟻有螞蟻的吃法”這類口頭禪掛在嘴邊，也就是說幾乎所有階層的人都能在廣州找到適合的消費場所。窮人在水邊聽著《嘆五更》，花著一點小錢在小艇上喝小酒吃點花生的“夜生活”，被接地氣地成為“蠄蟝局”，那種煙火味似乎現(xiàn)在依然還能聞到聽到；而隨著廣州成為現(xiàn)代建制城市，現(xiàn)代化的消費模式，譬如去南方大廈和大新公司逛百貨店，走在實際遮風避雨功能的騎樓下采購貨物，都是廣州在上個世紀之交給我們留下的印記。

百年來，廣州人把“來佬貨”掛在嘴邊，其消費觀念也稱得上頗有國際視野。也難怪，在廣州的十四五規(guī)劃中，“建設國際消費中心城市”成為其中一項。當看到如今廣州新老商圈相得益彰，從決策者到普通市民都如此看重“時尚”“美食”“定制”這些城市消費名片時，廣州走過的一步步腳印，告訴人們其歷史的一脈相承。