胡萬(wàn)程

中國(guó)缺的東西不少，半導(dǎo)體、高精度機(jī)床、工業(yè)機(jī)器人、光學(xué)儀器……但有一樣?xùn)|西絕對(duì)不缺。

摩天大樓。

中國(guó)有著全球四成以上的摩天大樓，已蓋的，在蓋的，爛尾的。

高聳入云的寫(xiě)字樓，俯瞰眾生的視野，高樓扎堆的CBD，象征著城市的壯志雄心。它們不僅出現(xiàn)在一線(xiàn)城市，在二三線(xiàn)城市也并不罕見(jiàn)，在近二十年的高樓建造潮中，城市的天際線(xiàn)一次次被刷新，愈演愈烈。

但這樣的狀況，恐怕會(huì)定格在當(dāng)下了。

7月6日，國(guó)家發(fā)展改革委印發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項(xiàng)目管理 確保工程安全質(zhì)量的通知》，其中明確規(guī)定了不得新建500米以上超高層建筑。

這不是政府部門(mén)首次對(duì)高層建筑給予限制性規(guī)定，從去年起，住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部、國(guó)家發(fā)展改革委就接二連三強(qiáng)調(diào)限制城市的超高層建筑。措辭也從“嚴(yán)格限制”，升級(jí)到“一般不得新建”，再到現(xiàn)在的“不得新建”，一次比一次嚴(yán)厲。

除了城市，對(duì)于縣城的住宅，今年6月多部門(mén)印發(fā)的建議也要求：6層及以下住宅建筑面積占比應(yīng)不低于70%，縣城新建住宅最高不超過(guò)18層。

大樓為何這么高

手機(jī)配件供應(yīng)商朱德文，至今對(duì)兩個(gè)月前賽格廣場(chǎng)大廈的晃動(dòng)記憶猶新。

“那天我在攤位上正看手機(jī)，突然聽(tīng)到有人喊地震了，接著就是一群人紛紛往樓下跑。我感到了震動(dòng)，一開(kāi)始沒(méi)動(dòng)，但聽(tīng)到有序撤離的廣播后，也急急忙忙下樓了?！?/p>

5月18日，天朗氣清，位于深圳華強(qiáng)北的賽格廣場(chǎng)大廈無(wú)風(fēng)自動(dòng)，當(dāng)空搖擺的場(chǎng)景，一時(shí)間上了新聞?lì)^條。從樓下目擊者拍攝的視頻來(lái)看，大廈能看出明顯的向右晃動(dòng)。

這座地上75層、地下4層，總建筑層高達(dá)79層的摩天大樓，一共355.8米，是深圳的第三高樓，矗立在中國(guó)“電子天堂”最繁華的中心。

晃動(dòng)發(fā)生后的三天，多家專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)對(duì)賽格大廈的振動(dòng)、傾斜、沉降等情況進(jìn)行實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)，監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)未顯示異常情況。經(jīng)省市專(zhuān)家研判，造成震顫的原因是多種因素耦合，主要是風(fēng)的影響，還有地鐵運(yùn)行和高溫對(duì)鋼結(jié)構(gòu)的影響。

雖然被研判為“主體結(jié)構(gòu)安全”，但這座摩天大樓建造時(shí)的過(guò)往還是被人挖掘出來(lái)。一份名為《深圳賽格廣場(chǎng)建設(shè)項(xiàng)目評(píng)析》的論文（華中科技大學(xué)，金典琦，2001）寫(xiě)道：

“在基礎(chǔ)完成后進(jìn)行整個(gè)工程總承包商招標(biāo)時(shí)，不能提供完整的施工圖紙。但是前期基礎(chǔ)部分已投入五千多萬(wàn)，如果停工等圖必然造成投入資金的財(cái)務(wù)成本增大，箭已在弦上，不得不發(fā)。于是倉(cāng)促之間用裙房的部分結(jié)構(gòu)圖紙進(jìn)行項(xiàng)目的總承包招標(biāo)。”

同一時(shí)間，位于西安同名的賽格廣場(chǎng)大廈也受到了關(guān)注。于2016年開(kāi)始施工，2017年底停工的這座“預(yù)備摩天大樓”，本規(guī)劃了189.6米的超高層甲級(jí)寫(xiě)字樓，結(jié)果至今爛尾四年。

根據(jù)南風(fēng)窗記者的查詢(xún)，截至2021年7月9日，CTBUH全球高層數(shù)據(jù)庫(kù)中，中國(guó)共有“暫停施工”的摩天大樓（超200米）29棟。

其中超過(guò)500米的有3棟，分別為天津的高銀金融117（597米，也是全球最高的停工大樓）、合肥的恒大中心（518米）、大連綠地中心（518米）。

非一線(xiàn)城市的摩天大樓往往是個(gè)“燙手山芋”，由于耗資過(guò)高，爛尾率接近100%。一旦停工超過(guò)三年，基本上很難有再建的希望。

根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)，非一線(xiàn)城市的摩天大樓往往是個(gè)“燙手山芋”，由于耗資過(guò)高，爛尾率接近100%。一旦停工超過(guò)三年，基本上很難有再建的希望。

除了“暫停施工”的，今年內(nèi)被叫停和削高的高樓項(xiàng)目也比比皆是。長(zhǎng)沙838米的“世界第一高樓”早已被叫停，成都的熊貓大廈從677米降到了488米，南京江北第一高樓從600米降至498米，武漢綠地中心從規(guī)劃的636米被削減到475米。

以前的地方治理上，流傳著“建摩天大樓象征著辦事能力強(qiáng)”的說(shuō)法，官員為了提升自己在政府內(nèi)部的影響力，鼓勵(lì)上馬摩天大樓項(xiàng)目。

21世紀(jì)初，只要有條件的城市紛紛上馬高樓項(xiàng)目，為了爭(zhēng)第一的名號(hào)，各地規(guī)劃不斷地向上調(diào)整。

這樣做的結(jié)果，以至于中國(guó)人很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)法回答一個(gè)問(wèn)題：中國(guó)第一高樓是哪個(gè)？由于各地的規(guī)劃如雨后春筍，你剛記住一個(gè)，實(shí)際上可能已經(jīng)有好幾個(gè)規(guī)劃要超過(guò)它了。

但今時(shí)不同往日，眼下的現(xiàn)實(shí)是，這一套“高樓升官”的套路，已經(jīng)不好使了。

摩天大樓的魔咒

有人或許會(huì)疑惑為什么要限高？

高樓林立的城市又氣派，又節(jié)省空間，建高樓不是好事嗎。

的確，不少城市的超高層建筑都是當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)，高聳的天際線(xiàn)是城市實(shí)力的有力體現(xiàn)，從城市景觀的角度上來(lái)看，摩天大樓們象征著城市的財(cái)富與活力，吸引著無(wú)數(shù)青年人前來(lái)掘金的腳步。

在摩天大樓的發(fā)祥地，美國(guó)紐約，這樣感受可能最為深刻。

站在時(shí)代廣場(chǎng)、帝國(guó)大廈或是洛克菲勒觀景臺(tái)，曼哈頓的高樓大廈高聳入云，甚至遮擋了白云與陽(yáng)光。夜晚那些密密麻麻的窗戶(hù)，投射出溫黃色的燈光，像一面巨大的星際之墻。

這是一種別樣的城市之美。

但要注意的是，紐約與此相匹配的是其全球金融中心的地位，從曼哈頓區(qū)南部從百老匯路延伸到東河不足一公里的華爾街，是全球財(cái)富的聚集所在。這樣的經(jīng)濟(jì)地位，全球能與之匹敵的城市，能有幾座？

摩天大樓的背后，是高昂的建筑成本，并非所有城市都有能力承擔(dān)。中國(guó)建筑設(shè)計(jì)研究院的設(shè)計(jì)師陳飛告訴記者，“建筑物越高，風(fēng)荷載越大，用鋼量越大，整體結(jié)構(gòu)造價(jià)越高。摩天大樓的電梯、保溫、照明、清潔、物業(yè)等費(fèi)用都比正常的大樓高得多。”

拿全球幾座知名的摩天大樓舉例，高601米的麥加皇家鐘塔酒店造價(jià)150億美元，高195米的新加坡濱海灣金沙大酒店造價(jià)57億美元，高541米的紐約新世貿(mào)大廈造價(jià)38億美元，高632米的上海中心大廈造價(jià)148億元。

盡管中國(guó)建筑成本相對(duì)低一些，但這些動(dòng)輒300米朝上的摩天大樓，每一座都是至少百億元人民幣的項(xiàng)目，無(wú)論對(duì)于城市還是企業(yè)，都絕非一個(gè)小數(shù)目。

實(shí)際上，隨著建筑高度的增加，單位面積成本不斷增加，當(dāng)達(dá)到一個(gè)臨界點(diǎn)時(shí)，再增加高度，并不經(jīng)濟(jì)了。陳飛說(shuō)，“超過(guò)300米的建筑，實(shí)際上已經(jīng)脫離了節(jié)約的意義。”

經(jīng)濟(jì)學(xué)界有一個(gè)很有名的學(xué)說(shuō)，叫作“勞倫斯魔咒”，指的是摩天大樓的興建通常都是經(jīng)濟(jì)衰退到來(lái)的前兆。

學(xué)者勞倫斯這樣解釋這個(gè)理論：蓋摩天大樓是因?yàn)殄X(qián)實(shí)在太多沒(méi)地方花，這個(gè)時(shí)候經(jīng)濟(jì)通常處在市場(chǎng)泡沫期。但當(dāng)摩天大樓蓋好時(shí)，經(jīng)濟(jì)高峰就過(guò)了，該進(jìn)入了衰退期。故摩天大樓封頂?shù)臅r(shí)候，經(jīng)濟(jì)都會(huì)迎來(lái)衰退期。

這個(gè)理論之所以后面被稱(chēng)為“魔咒”，是因?yàn)樵啻戊`驗(yàn)。

紐約的帝國(guó)大廈建成時(shí)，就馬上發(fā)生了美國(guó)30年代的經(jīng)濟(jì)大蕭條，美國(guó)的世貿(mào)雙塔建成后，正好碰上了1973年的全球石油危機(jī)。在2009年，阿拉伯國(guó)家最高的哈利法塔封頂后，迪拜立馬爆發(fā)了嚴(yán)重的債務(wù)危機(jī)。

聽(tīng)上去有些“玄學(xué)”，但似乎也有一定的邏輯。過(guò)度投資驅(qū)動(dòng)的經(jīng)濟(jì)繁榮多是曇花一現(xiàn)，由于缺乏消費(fèi)能力，一部分投資必然會(huì)被閑置浪費(fèi)。作為全球摩天大樓最多和最高的國(guó)家，中國(guó)對(duì)此需要保持相當(dāng)?shù)木栊摹?/p>

現(xiàn)實(shí)中，建好的摩天大樓遭到閑置的情況其實(shí)已不罕見(jiàn)。

深圳的高層寫(xiě)字樓最多，根據(jù)寫(xiě)字樓市場(chǎng)報(bào)告據(jù)數(shù)據(jù)顯示，截至2021年一季度末，深圳寫(xiě)字樓空置率高達(dá)25.50%，橫向?qū)Ρ让绹?guó)紐約，這個(gè)數(shù)字只有不到4%。

再見(jiàn)，天際線(xiàn)崇拜

除了經(jīng)濟(jì)上的問(wèn)題，高層建筑扎堆也存在明顯的安全隱患和節(jié)能問(wèn)題。

我們都有一個(gè)體會(huì)，站得越高，風(fēng)力越大，這個(gè)道理放在高樓也是一樣。

摩天大樓高層部分受的風(fēng)力比低層部分要高幾倍，風(fēng)的沖擊力是根據(jù)建筑物的高度呈幾何級(jí)數(shù)增加的，如100層的高樓頂部受風(fēng)的沖擊力是50層大樓頂部所受風(fēng)力的4倍。

消防也是老大難問(wèn)題，一旦發(fā)生火災(zāi)，電梯就不能夠使用，不能及時(shí)疏散，極易造成群死群傷事故。即使高層建筑設(shè)計(jì)了避難層，但是在過(guò)高的樓層，目前的消防撲救設(shè)備仍舊無(wú)能為力，即便是直升機(jī)也由于可達(dá)性和運(yùn)力的限制而很難發(fā)揮很大作用。

陳飛說(shuō)，“超過(guò)300米的建筑，實(shí)際上已經(jīng)脫離了節(jié)約的意義。”

在“碳中和”的大背景下，摩天大樓也與“低碳經(jīng)濟(jì)”理念背道而馳。

陳飛告訴記者，由于摩天大樓太高，為減輕墻體重量，通常只能采用鋼架結(jié)構(gòu)的玻璃幕墻設(shè)計(jì)，這導(dǎo)致墻體保溫性能急劇下降。這意味著為維持房間內(nèi)合適的溫度，需要消耗更多的電能。

現(xiàn)代設(shè)計(jì)中，摩天大廈常用雙層玻璃面板，并進(jìn)行玻璃反射涂層。但這會(huì)對(duì)鄰近建筑物產(chǎn)生很大影響，鏡壁反射導(dǎo)致周?chē)諝鉁囟忍岣?，這帶來(lái)了熱島效應(yīng)。

“避難層、防火設(shè)計(jì)、電梯、空調(diào)系統(tǒng)設(shè)計(jì)都將隨樓層高度增加而耗費(fèi)更多的資源，可以說(shuō)許多低層建筑中一些不成為問(wèn)題的事情會(huì)被放大。”陳飛指出。

限高，并不是簡(jiǎn)單地將高層建筑一棍子打死，而是客觀地看到，一些城市的“逐高之路”曾長(zhǎng)時(shí)間地處于自由放任的狀態(tài)，在長(zhǎng)期的野蠻生長(zhǎng)后，已經(jīng)到了不得不控制的局面。

一提到城市現(xiàn)代化，腦海里只有高樓大廈、高架道路是狹隘的，城市建設(shè)歸根到底還是要回歸到以人為本。單方面逐高，去犧牲經(jīng)濟(jì)效益、導(dǎo)致能源浪費(fèi)，甚至產(chǎn)生嚴(yán)重安全隱患，這是本末倒置的。

從人的角度來(lái)看，高層建筑的居住環(huán)境和辦公環(huán)境的舒適度，其實(shí)是受到質(zhì)疑的。能夠開(kāi)窗通風(fēng)、不需排隊(duì)等電梯、人口密度小的低層建筑，反而更適合人的活動(dòng)。

要知道，在不少西方國(guó)家住宅發(fā)展中，高層建筑的出現(xiàn)是為了解決民生問(wèn)題，高層住宅作為城市公共政策的一部分而產(chǎn)生。時(shí)至今日，在西方國(guó)家興建的許多政府的福利住宅大都是高層住宅。

伴隨著接二連三的強(qiáng)力政策信號(hào)，我們是時(shí)候重新審視城市建設(shè)，停下高樓競(jìng)爭(zhēng)，告別天際線(xiàn)崇拜了。