欒巧云　顧雪松

《只有蕓知道》的故事，發(fā)生在新西蘭克萊德小鎮(zhèn)，一個(gè)充滿了詩(shī)情畫意的遠(yuǎn)方。有點(diǎn)年紀(jì)的觀眾，難免會(huì)從片名和故事發(fā)生的地方聯(lián)想到顧城的詩(shī)句：你，一會(huì)看我，一會(huì)看云，我覺(jué)得，你看我時(shí)很遠(yuǎn)，你看云時(shí)很近。[1]劇情在油畫般的背景下展開(kāi)，片尾的字幕，告訴觀眾故事的真相和電影的題材出處，留給觀眾的除了對(duì)人物命運(yùn)的惋惜、音樂(lè)婉轉(zhuǎn)的旋律，還有那些明信片一般的風(fēng)景畫面。這些美好的景色與人物不幸的命運(yùn)構(gòu)成極大的反差。美國(guó)風(fēng)景研究學(xué)者米切爾將風(fēng)景視為文化的建構(gòu)及過(guò)程，作為一種文化表述的媒介，可通過(guò)多種藝術(shù)手段，如文學(xué)、繪畫、攝影、影視來(lái)再現(xiàn);還可通過(guò)人與人之間的交談或是其他“有聲形象”來(lái)再現(xiàn)。這種文化意象賦予了風(fēng)景一種意識(shí)形態(tài)的承載，并作為文化中介把文化和社會(huì)建構(gòu)有機(jī)結(jié)合，呈現(xiàn)自然化特點(diǎn)。[2]中國(guó)古典詩(shī)詞中的意境，處于文學(xué)審美中的較高段位，指抒情性作品中呈現(xiàn)的情景交融、虛實(shí)相生，活躍著生命律動(dòng)的詩(shī)意空間。影片中的風(fēng)景，有客觀存在的現(xiàn)實(shí)也有主觀情感的承載，有作者的選擇與解構(gòu)，也有觀眾的參與、審美與評(píng)判。

一、影像中的風(fēng)景敘事

作為講故事的載體，電影相比于小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌有自己的講述線索，也有自身的技巧和特點(diǎn)。通過(guò)攝影鏡頭的筆觸，畫面影像成為電影敘事的基本元素。

（一）風(fēng)景作為段落結(jié)構(gòu)的標(biāo)志，發(fā)揮起承轉(zhuǎn)合的作用

《只有蕓知道》的故事情節(jié)單純，沒(méi)有錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系，影片在敘事中采用倒敘、插敘、時(shí)空錯(cuò)落組合排列等方法，安排故事的講述順序，避免了傳統(tǒng)的時(shí)間順序結(jié)構(gòu)可能帶來(lái)的單一或是平淡的觀賞感受，也能形成跌宕起伏、引人追尋的效果。克里斯蒂安·梅茨在其重要的理論著作《電影的意義》中提出了“大組合段”理論，把研究的視點(diǎn)轉(zhuǎn)向了影像與影像、鏡頭與鏡頭之間的關(guān)系，通過(guò)剪輯和蒙太奇手法將這些影像或鏡頭排列組合成可理解的片段。[3]馬賽爾·馬爾丹在《電影語(yǔ)言》中提出：蒙太奇使事件或人物之間產(chǎn)生了各種關(guān)系，或者使這種關(guān)系得到突出表現(xiàn)。電影敘事是一個(gè)特殊的符號(hào)系統(tǒng)，電影導(dǎo)演或遵循或巧妙利用這個(gè)系統(tǒng)，以達(dá)到可被觀眾解讀或欣賞的敘事效果。[4]《只有蕓知道》的故事展開(kāi)，幾個(gè)大事件的連接轉(zhuǎn)換，中間都有風(fēng)景畫面作為標(biāo)志，比如男女主人公初次見(jiàn)面騎自行車的畫面，比如他們結(jié)婚之后購(gòu)買在山坡上的房子……這些風(fēng)景，在故事情節(jié)的發(fā)展中成為大組合段落的明細(xì)標(biāo)志。

（二）風(fēng)景與比興，景與意的結(jié)合載體

抒情性是文學(xué)藝術(shù)作品的重要特征。中國(guó)古典藝術(shù)作品對(duì)于情感的書寫積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，在表達(dá)上也是各有千秋。“比”和“興”則是因?yàn)槟撤N原因不便直接表達(dá)，因此用相似或相關(guān)的事物對(duì)所要表達(dá)的意思進(jìn)行比附，委婉地暗示自己的看法與情義。在中國(guó)古代文學(xué)創(chuàng)作中，比、興作為表現(xiàn)手法，都是借助于外物、景象來(lái)抒發(fā)寄托感情，使作品的圖景和意義達(dá)成統(tǒng)一。在作者選擇、創(chuàng)作的過(guò)程中，內(nèi)在的情感和思緒已經(jīng)被編碼和外化。如同米切爾所說(shuō)：“風(fēng)景本身是一個(gè)物質(zhì)的、多種感受的媒介（土地、石頭、植被、水、天空、聲音和寂靜、光明、黑暗等），在其中文化意義和價(jià)值被編碼，這些意義和價(jià)值要么通過(guò)對(duì)某個(gè)地方的改造而被賦予到園林或建筑中，要么在我們所說(shuō)的‘天然形成的地方被發(fā)現(xiàn)?！盵5]影片中所呈現(xiàn)的大海、極光，草地上的藍(lán)色椅子，這些客觀存在都被賦予了情感意義。男主人公深深的思念、失去妻子的憂傷以及女主人公的許愿，都與風(fēng)景融為一體。

二、風(fēng)景、意境與文化隱喻

《只有蕓知道》取材于真人真事，影片結(jié)尾處也做了交代，比方說(shuō)兩個(gè)人的移民經(jīng)歷、開(kāi)餐館、收留流浪狗Blue、與女招待梅琳達(dá)的友情、餐館失火、羅蕓生病故去，這些基本情節(jié)都與真實(shí)生活保持一致。但電影作為藝術(shù)表現(xiàn)的載體，事件中間的連接、鋪墊部分融入了創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)加工、虛構(gòu)和再創(chuàng)造的成分。

（一）風(fēng)景的選擇與意義的匯合

地方對(duì)故事的展開(kāi)很重要，再現(xiàn)敘述中的空間關(guān)系，是電影表達(dá)的影像內(nèi)容。馬賽爾·馬爾丹認(rèn)為：電影畫面讓我們看到了現(xiàn)實(shí)的重現(xiàn)，它外表的現(xiàn)實(shí)主義事實(shí)上已由導(dǎo)演本人的藝術(shù)觀而有了一種活力。電影提供了經(jīng)過(guò)凝練而生情的現(xiàn)實(shí)景象，觀眾的感覺(jué)就能逐漸被感動(dòng)。[6]《只有蕓知道》編劇為故事背景選擇了新西蘭的一個(gè)小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)離城市的喧鬧和匆忙。男主角叫隋東風(fēng)，女主角名羅蕓，他們自己說(shuō)是“風(fēng)云際會(huì)”，同時(shí)也暗含“隨風(fēng)飄落的云彩”之意。

極地之旅是男女主人公15年婚姻生活中唯一的一次旅行。其實(shí)，餐廳的女招待梅琳達(dá)曾去過(guò)非洲的肯尼亞看動(dòng)物大遷徙，也去過(guò)印度探索佛教的起源，只有她去了北極，才能把兩位吸引過(guò)去。這是編劇特別選擇的場(chǎng)景，迷幻神秘的極光，美輪美奐，暗含深意，對(duì)某些不便直接表達(dá)的意圖，用相似或相關(guān)的景物進(jìn)行比附，委婉地暗示自己的看法與意見(jiàn)。這里的極光與羅蕓內(nèi)向憂郁的性格發(fā)生密切的關(guān)聯(lián)。她在極光面前的許愿，也為后來(lái)餐館起火埋下伏筆。米切爾認(rèn)為，風(fēng)景是含義最豐富的媒介，風(fēng)景不再只是傳統(tǒng)美學(xué)所理解的激活我們審美情感的自然或人造景色，而是各種權(quán)力的表達(dá)，如法律、禁令、階級(jí)、性別、種族、國(guó)家等。風(fēng)景在人身上施加了微妙的力量，引發(fā)廣泛的、可能難以詳指的情感和意義。[7]

（二）景情交融與精神體驗(yàn)

對(duì)于同一處風(fēng)景，不同的人觀看的角度和感受完全不一樣。對(duì)于外來(lái)者和當(dāng)?shù)厝耍L(fēng)景具有不同的內(nèi)涵。對(duì)于前者而言，風(fēng)景不過(guò)展示為一些自然的景象;對(duì)于后者而言，風(fēng)景具有豐富的文化意涵和歷史內(nèi)蘊(yùn)，它是經(jīng)由當(dāng)?shù)厝碎L(zhǎng)期的生產(chǎn)和生活實(shí)踐，經(jīng)由他們的情感、歷史經(jīng)驗(yàn)以及共同的歷史記憶而產(chǎn)生的文化、情感與意義的體系。對(duì)于電影創(chuàng)作者而言，在選擇拍攝的畫面、風(fēng)景及實(shí)際場(chǎng)景時(shí)，都必然融入創(chuàng)造者的思考、眼光和價(jià)值判斷，反映在影片里的風(fēng)景，也被加工和賦予了文化內(nèi)涵。冬季的海面，在當(dāng)?shù)厝说慕?jīng)驗(yàn)中，本來(lái)不是鯨魚出游的季節(jié)，也許是由于男主人公心誠(chéng)意切，海面出現(xiàn)了鯨魚翻騰的景象，隋東風(fēng)含著眼淚，把愛(ài)妻的骨灰灑在大海里，使骨灰與妻子鐘愛(ài)的鯨魚匯合。這里有虛構(gòu)的痕跡，也有作者的刻意安排。

導(dǎo)演馮小剛近年的作品《芳華》《只有蕓知道》均為中年人的青春記憶，有深深的時(shí)代烙印，看的人、評(píng)的人，年齡上有大致的類別區(qū)分，反映出他們的記憶與身份認(rèn)同，也表現(xiàn)出同時(shí)代的價(jià)值觀與審美情趣。

三、虛實(shí)相生與主客體審美判斷

電影中的風(fēng)景包含了實(shí)像空間與抽象意義，奠定了影片的基調(diào)，建構(gòu)了影片的風(fēng)格，并為影片主題表達(dá)提供服務(wù)。東西方對(duì)于藝術(shù)作品中的物象與意義、主觀與客觀都有各自的探索與研究，有不同的路徑，也有路途中的相遇與交融。

（一）物、像、意三元結(jié)構(gòu)再現(xiàn)的媒介

風(fēng)景園藝和繪畫并不是在意識(shí)形態(tài)上持中立態(tài)度的技藝，相反，通過(guò)構(gòu)圖和透視等空間策略，或者（以繪畫為例）通過(guò)指示如何勾勒風(fēng)景中的某些物體，它們主導(dǎo)刻印意識(shí)形態(tài)和矛盾情緒，或成為其表達(dá)場(chǎng)所。[8]電影起源于照相術(shù)，為記錄現(xiàn)實(shí)物象提供了技術(shù)可能。自然地理、風(fēng)景進(jìn)入藝術(shù)作品，體現(xiàn)了風(fēng)景成為文化實(shí)踐的進(jìn)程。這里的風(fēng)景，融合了人與自然的關(guān)系。電影呈現(xiàn)出來(lái)的自然實(shí)像也并不完全是客觀世界的真實(shí)再現(xiàn)，它是經(jīng)過(guò)藝術(shù)處理后的主觀再現(xiàn)，物體、景象，光影、色彩、構(gòu)圖共同承擔(dān)了主觀意圖的表現(xiàn)，更加強(qiáng)了情感與精神表現(xiàn)的力量和內(nèi)涵。

《只有蕓知道》的序幕是以綠色為基調(diào)的，濃密的草地，高大的古樹(shù)，草地盡頭是近海，海的盡頭還有山。男主人公帶著小狗，悠閑地進(jìn)入畫面，走到藍(lán)色的椅子上坐下，這是一幅悠閑、寧?kù)o的慢生活景象。綠色在傳統(tǒng)的認(rèn)知中，有春天、生長(zhǎng)，萬(wàn)物復(fù)蘇的寓意，這里有失去愛(ài)人的憂傷，也有對(duì)于青春的懷念。草地風(fēng)景在影片中多次出現(xiàn)，也是故事發(fā)生的主要場(chǎng)景。男女主人公離開(kāi)現(xiàn)代都市，安居在一個(gè)寧?kù)o的小鎮(zhèn)上，草地連綿，與天空接壤之處是他們的家園，這幅田園圖景貌似中國(guó)的寫意山水畫卷。在中國(guó)古典文學(xué)中，情景交融是構(gòu)成意境的特征之一。意境屬于傳統(tǒng)美學(xué)的范疇，但將意境這一概念潛移默化地滲透進(jìn)電影這門新興藝術(shù)中，可以創(chuàng)造出別具一格的審美空間，讓我們體會(huì)到電影超越其自身的韻味之美。

（二）景象再造與審美的主客體認(rèn)知

風(fēng)景的審美可以跨越時(shí)代、民族和地域。西方美學(xué)傳統(tǒng)中討論風(fēng)景時(shí)，習(xí)慣從主客體關(guān)系的角度展開(kāi)探討。意境，是中國(guó)古代文論中一個(gè)十分重要的審美范疇，多指古典詩(shī)詞中情景交融的意蘊(yùn)。這里有詩(shī)人內(nèi)心對(duì)意境的探尋與表現(xiàn)，也有讀者對(duì)詩(shī)詞中呈現(xiàn)的意境的認(rèn)知與審美，同樣包含主客體雙方的眼光和判斷。

電影是集體的活動(dòng)，有時(shí)是被社會(huì)環(huán)境力量限制的，有集體的參與和態(tài)度。不同膚色、不同年齡、不同生活體驗(yàn)的人對(duì)純凈的天空、濃密的草地、遠(yuǎn)山的房屋、高大的樹(shù)木都不會(huì)排斥厭煩，只是欣賞的角度和側(cè)重有所不同，也包含了對(duì)其中的隱喻有不同的解讀。在寬闊的原野上，有棵古老的大樹(shù)，獨(dú)自挺立在草地中央，這幅獨(dú)特的風(fēng)景畫面在影片里多次出現(xiàn)。上下班時(shí)都要路過(guò)，閑暇休息時(shí)也是來(lái)這里放松，逝去的寵物狗葬在樹(shù)下，女主人公離世也留了一抹骨灰在這里。樹(shù)是堅(jiān)強(qiáng)、生命力旺盛的象征，是依靠也是歸屬，但同時(shí)也讓觀眾有孤獨(dú)寂寞、孑然一身的聯(lián)想。

情景交融在中國(guó)詩(shī)詞中創(chuàng)造的意境，是審美的較高層次。運(yùn)用到電影中，意境不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的概念，而是創(chuàng)作主體將景、像、意有機(jī)組合的試聽(tīng)盛宴，給觀眾帶來(lái)視角啟示，留下深長(zhǎng)的回味。這些既融入了創(chuàng)作者的精心安排，也有觀賞者以往生活經(jīng)驗(yàn)的參與和審美再造。

參考文獻(xiàn)：

[1]顧城.顧城詩(shī)全集[M].南京：江蘇文藝出版社，2010：430.

[2][5][7][8][美]米切爾.風(fēng)景與權(quán)力[M].楊麗，萬(wàn)信瓊，譯.南京：譯林出版社，2014：15，15，19，85.

[3][法]克里斯蒂安·梅茨.電影的意義[M].劉森堯，譯.南京：江蘇教育出版社，2005：131-137.

[4][6][法]馬賽爾·馬爾丹.電影語(yǔ)言[M].何振淦，譯.北京：中國(guó)電影出版社，2006：144，6.