李婕

大眾中總有聲音評論沈從文的文章清新自然，稱其為“令人神往的田園牧歌”。而從我自己最主要的閱讀感受出發(fā)，我認為，評價沈從文的部分作品可以借用魯迅先生對《紅樓夢》的評論中的前半句——作品布滿“悲涼之霧”。以《邊城》《蕭蕭》《丈夫》為例，這種悲涼廣泛地分布在充滿生命力、質(zhì)樸純凈的個體身上。作品中人物關(guān)系單純，沖突的發(fā)生大多不激烈，就算是偶然的較為嚴重的沖突，也沒有爆發(fā)的機會，而是總被作品中人物奇妙的個性緩緩地澆上一盆冷水。矛盾固然是慢慢淡下來了，但是由于它的結(jié)束并非爆發(fā)式的燒盡，總給人“未完成”之感。而這種“未完成”，在讀者的心中會產(chǎn)生淡淡的遺憾，因而作品讀起來不會得到酣暢的快感，而是在合卷后仍存在游絲般沒有斷的黏連，不能獲得一種穩(wěn)穩(wěn)的真實感。甚至說，有時候會給人帶來一種淡淡的疏離感，因為作品中人物質(zhì)樸得過分、友好得過分、純凈得過分，故事不像我們生活中的現(xiàn)實，更像是一個純潔感傷的夢境。營造出這種夢境氣氛的還有作者對死亡的描寫?；蛟S與沈從文早年從軍周游看到過數(shù)次殺人的畫面有關(guān)，在《邊城》中，作者描述死亡是用一種極為平靜的語氣描述的，這種平靜甚至生出一種疏遠的美：翠翠的母親“到溪邊吃了許多冷水死去了”，老船夫“在雷雨將息時死去了”，天保大老“彈到水中壞了”。這些生命的離去是凄清的，但是不是悲慘的，像是作者在觀照著這些生命，最后將他們放歸了自然。

在這三部作品中，自然不是單純作為故事發(fā)生的背景出現(xiàn)的，而是很好地融入進了作品中，成為了作品中極重要的部分。在作品體現(xiàn)的人性是從自然中生長出來的“純”與“真”的美好人性。這樣的刻畫讓小說呈現(xiàn)出一種“質(zhì)樸的浪漫”。例如《邊城》，我們先從湘西廣闊的自然世界進入作品，戴上了自然的濾鏡后，再看整個融合進了自然里的故事，因而盡管在《邊城》中描寫的都是鄉(xiāng)下發(fā)生的平常事件，讀者不會產(chǎn)生一種“小”“細碎”的感覺，而是感覺“這就是自然中應(yīng)當(dāng)發(fā)生的自然事”，因為他們的生活時刻不離那一塊廣闊的自然天地。不像有的描寫鄉(xiāng)村的小說總是會聚焦在一些瑣事的糾紛上，沈從文的作品更宏闊。換句話說，在他的作品里，自然賦予了人們一種純凈的野性，這種野性是比土地上的打鬧糾紛更加高遠的。這是與沈從文在寫作時身處的現(xiàn)代都市完全不同的。同時，將自然融合進小說，以自然的角度觀照人物，這樣一來，相比起人物本身的社會屬性，人物作為“生靈”“生命”的屬性更得到了強調(diào)，因此小說給人一種“眾生平等”的觀感。

回到人物命運上，還存在一種潛在的或已經(jīng)存在的失落——以《邊城》為例，翠翠的母親和父親的自盡，翠翠自己的感情的失落，大老的死，二老的離開，老船夫的死。這樣看來，幾乎全是失落。但是這種失落也是美的——這些人物的失落，都離不開“情”字。他們都是極“真”的人。與此同時，他們這些生靈生存在被自然包容的命運進程里，逝去了的人們與其說失去了生命，不如說更像是融進了大自然廣闊、無盡的循環(huán)中。似乎有些宗教的意味，但是我認為沈從文的作品不能窄化為“宗教”來分析，他的作品不存在一個絕對的理念，而是比帶有限制性的“理念”一詞更高、更廣闊、更不受束縛。

但當(dāng)然，略顯“悲涼”的描寫不代表冷淡，我們不能忽視深入作品中體會同樣存在并且具有重要地位的質(zhì)樸人情。像沈從文自己說的：“我只想造希臘小廟，這神廟供奉的是‘人性”。在這三部作品中，我們看不到絕對的壞人，人與人之間似乎總會用“情”體諒?！妒捠挕分谢ü泛褪捠挼男蜗笕绻钱a(chǎn)生在余華或者魯迅的筆下一定會是一幅不一樣的圖景——我猜測，若是在余、魯筆下，這兩人的形象將會更具有放在社會大背景下審視反思的意味，更明顯地具有反映“農(nóng)村女性生存的悲慘現(xiàn)狀”的無奈。但是在沈從文的筆下，這種尖銳的目的幾乎看不到，更多的體現(xiàn)出的是“蕭蕭們”，甚至不僅是“蕭蕭們”身上帶有的一種朦朧的“不自覺”。蕭蕭不管在做什么事都帶著糊涂;老七的丈夫起初見了水保，覺得老七給水保陪客后一定得了很多錢，竟然覺得愉快得要唱歌;至于翠翠，果真是儼然一只“小獸物”，明明心有所屬，但是在感情上總是恨不得逃走，總是說不清。同時，單從動作上來看，這種質(zhì)樸也體現(xiàn)得非常生動具體。老七的丈夫終于意識到老七陪客給自己帶來的不踏實后，“把票子撒到地下去，兩只大而粗的手掌搗著臉孔，像小孩子那樣莫名其妙的哭了起來”;老船夫每每要小心翼翼地替翠翠問婚事時，總“忸忸怩怩地照老方子搓著他那兩只大手”。這像是一個充滿理想化的人性的世界。然而沈從文沒有因為這種理想化而過于注重幻想，放棄現(xiàn)實細節(jié)刻畫上的真實與細膩，人物的言行又確乎是淳樸的鄉(xiāng)野生活的寫照，讓你感到這些是真實的人，而不僅僅是概念化的理想形象存在。

沈從文在這三篇小說中敘述的語氣是平淡的，波瀾不驚的。稍顯冷淡的語氣加成了小說情節(jié)上的悲涼之感。余華的小說也常常被評論稱在描寫生死傷痛的場景時語氣冷淡，但我們會發(fā)現(xiàn)，沈從文較之余華更甚。以余華作品《活著》為例，在孫子苦根吃豆子撐死之后，作者讓老人福貴僅僅使用“死了”二字描述死亡的客觀事實，緊接著福貴利用“我老得又笨又蠢”來責(zé)罵自己后，又不間斷地展開了對下一件往事的回憶。這樣的描寫比起冷淡，更像是故事主體對極端痛苦的壓抑不發(fā)與隱忍，整部小說像一個充滿了強烈情感卻不會爆發(fā)，只會慢慢泄氣的巨大氣球。而在沈從文的這三部作品當(dāng)中，全部采用了第三人稱旁觀的視角，我們在其中難以窺見作者的態(tài)度與評價，只能看到作者在默許當(dāng)時當(dāng)?shù)氐纳鐣刃蚺c規(guī)則在小說中運行，并且似乎將其存在默認為了合理，任憑它們在小說中的自由流動。小說中的人物也懶于對這樣的社會規(guī)范作什么斗爭，連爭吵也是自然發(fā)生又迅速冷卻的。在得知蕭蕭懷孕后，家中“各按本分亂下去”。至于處罰蕭蕭，也是“極其自然”的。在文章當(dāng)中，一切都是順應(yīng)自然發(fā)生的，在沈從文創(chuàng)造的這個湘西世界中，有一種“天然如此”的邏輯：人物身上沒有什么抗?fàn)幮裕松ㄏ蚝翁幰彩俏粗?，只是被動地接受了現(xiàn)實中自然的一切安排，不斷地在“接受”中妥協(xié)。