走在去教學(xué)樓的路上，從滿腹心事中抬起頭來，忽然發(fā)現(xiàn)平日里光禿禿的紫荊花樹忽然綻開了燦爛的粉紅色的花朵，十月末北方的街道應(yīng)該已是遍地的金黃，而南方的行道樹卻剛剛開花。

指尖有多久沒觸碰過花瓣絲緞般的柔軟了呢？

與花的親密接觸已經(jīng)是很久很久之前的事了，幼時貪玩，曾經(jīng)一片一片摘下草叢里不知名的大朵紅花，撿一塊石頭把花瓣搗碎成泥，再搓成丸狀，假裝此丸便是《紅樓夢》里的藥引子。隨著生活逐漸被“更為重要的事”占滿，指尖習(xí)慣了滑動光潔手機(jī)屏幕的觸感，走在路上眼睛也時時緊盯發(fā)光的屏幕，有時會想，能不能慢下來呢，能不能再回到山里，八九點(diǎn)坐在大門口的石坎上看星星，數(shù)著數(shù)著，就這樣進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)在山里，隨著中巴不斷往上攀爬，車窗外出現(xiàn)一個云霧繚繞的山頭，不知經(jīng)過了多少個轉(zhuǎn)彎，才到達(dá)山坳里面的一個我們稱它為“土堡”的村落。

早春的清晨，太陽慢慢升起，魚肚白的天空在微光中繚繞著一層剛泡好的清明茶上方才會氤氳著的純凈白氣。從悄無聲息到雄雞一聲嘹亮穿破山里人的睡夢，一切蘇醒過來。透過窗子，朝霞的淺紅染上罩滿山尖的薄霧，山巒的弧線在光芒中逐漸顯現(xiàn)。每家每戶漸漸升起裊裊炊煙，村落和春天一起徹底蘇醒。田梗上，池塘邊，在那些不知名的角落里，植物窸窸窣窣地鉆了出來。伴隨著成群結(jié)隊(duì)的鳥兒撲閃翅膀的聲音，山里人和房梁上的喜鵲一齊出動，到田里去看看自己寂靜了整個冬天的土地。

夏日的夜晚，坐在院門口的石階上，明月清朗，一瀉千里。山中的寂靜是難以想象的，如果你屏息靜聽，可以聽得到腳下的泥土中搐動的根系，可以聽得到不遠(yuǎn)處的泉眼正汩汩地冒出水來，甚至可以聽得到遠(yuǎn)山中被山風(fēng)吹動而撲簌飄落的銀杏葉。

秋日的午后，在清澈見底的淺溪中，可以看到許多小拇指大小的灰魚、穿梭的泥鰍、石頭上趴著的小螃蟹，流水里屹立不動的小青蛙。黃燦燦的田壟里游曳著悠閑的小魚，它們和綠腦袋的水鴨子構(gòu)成了豐收的圖景。

大山是我幼時絕好的自然課堂：我逮過夏天夾竹桃樹上聒噪的知了，撲過橙色黃色白色紫色藍(lán)黑色的蝴蝶;我見過從蠶繭中飛出的蛾子，也掏過榕樹枝丫上的麻雀窩;我分得清艾葉茼蒿和泥鰍蔥的長相和焯過它們的味道;我了解松樹杉樹銀杏樹是誰落葉最晚，又是誰生蟲子最多。

父親鄉(xiāng)土情結(jié)很是濃厚，在家庭的熏陶感發(fā)之下，冬天里梯田衰敗的枯草上夾雜著的小團(tuán)冰雪，灶臺中“吱呀吱呀”作響的熊熊炭火，秋天里露臺上一個個竹匾上曬著的花生和地瓜干，春天蒼翠秋天厚重的銀杏樹葉和松樹，還有潺潺的溪水，清水里面流動的泥鰍和小魚，都能觸發(fā)我回到生命降臨時那般純樸。

五六歲時的暑期和父親一起去田里割除深到半腰的野草。驕陽懸頂，暑氣正盛，他在前面拿著鐮刀一下一下地割劃野草，我一腳一腳地踩在他開辟出來的新路上。如果說“無衣無褐，何以卒歲”是對栗烈的寒冷冬天將要來臨，自己一身單薄無可奈何的真實(shí)寫照，那么，“酷暑難耐，熱氣逼人”便是對南方七八月地頭田間的精準(zhǔn)概述?；貞浧鹪谏嚼锒冗^的很多個夏天，炎熱感便爬上全身，空調(diào)和風(fēng)扇還未普及的童年，悶熱的夜晚總是在紗帳中媽媽的蒲扇搖曳里入睡。雖然熱，但季節(jié)分明的自然感讓我心安。

十月末的廣州迎來火星西行的微涼。這時候山里的嬸婆該撿銀杏果了吧。教室里依舊開著最足的空調(diào)，童年時割野草的熱不可耐早已不見蹤影，記憶里的大山也逐漸被時光咬噬。伴著大塊大塊的黃泥石子路被一幢一幢火柴盒般的小洋樓覆蓋，修長而筆直的水泥路也取代了長滿松樹、柏樹和銀杏的石子小路，兒時清澈的溪水、隨處摘下便可食的瓜果只停留在記憶中和夢鄉(xiāng)里。

七月地頭的甜瓜、八月藤上的葫蘆，吟詠回味中唇齒間似乎品嘗到了瓜果甜味存在的真切感。對于長期漂泊異鄉(xiāng)的游子來說，《七月》中最為質(zhì)樸直觀的形容帶給我的正是這樣的一種返歸家園之感，我仿佛與千百年前在田間揮灑汗水的遠(yuǎn)古始祖?zhèn)儺a(chǎn)生某種勾連，每行每列的四個方塊字間跳動著故土兒時的種種情形。

一字一句觸及靈魂深處，透過雋永的文言，縱然古今千年，那質(zhì)樸的語言于我，依舊是一股直透心底的清涼水流。栗烈的西北風(fēng)、蒙上的素霜大地、夾竹桃樹上的知了不知疲憊，火星西行，秋風(fēng)襲來，黃燦燦的麥子熟了，宰殺牛羊，舉杯歡慶……讀完《七月》，所有的感官與回憶貫通起來，汩汩暖流在血脈中流淌，記憶里自然純真的童年和故鄉(xiāng)也在腦海中流淌。在語言的自然中呼喚、吟唱和誦讀中，我張開眼睛，看到萬物，理解生活，認(rèn)識生命。

在《詩經(jīng)》中沉浸久了，就能夠體會到原典獨(dú)有的魅力和魄力，承擔(dān)和覆蓋。自然界的永恒與綿延，人世間的無奈與辛勞;一顆被繁重?zé)o休的農(nóng)活考驗(yàn)依舊開朗豁達(dá)的心靈，一聲聲宰羊碰杯的歡呼雀躍。一切，都被最平凡的文字捕捉和綰結(jié)。

上千年的漫長歷史，古老的耕種方式也許不斷更迭，農(nóng)村生活也不可能如以往那般純樸自然，但《七月》中一個個方塊漢字排列銜接在一起，仿佛壘砌了一個廣闊而堅固的壁壘，牢牢守衛(wèi)了一種古老的自然。我在其中觀望山川、聆聽鳥鳴、汲取靈感，血脈中的自然天性在《七月》特有的語言中被解除封印，仿佛普羅米修斯帶來的火種，播向人間，光明與希望瞬間來到。

在《詩經(jīng)》的河流中俯仰、沉醉、吟詠，將對不可復(fù)得的自然的向往帶到天高地遠(yuǎn)處，但故鄉(xiāng)故土始終是我的出發(fā)地，是我不斷向前伸延的生命坐標(biāo)軸線上，那一處不變的原點(diǎn)。

作者簡介

陳岳（2000—），女，漢族，廣東深圳人，單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院，2018級本科生，漢語言文學(xué)（師范）專業(yè)。