李俊熹 王信鴿

沈從文先生的《邊城》發(fā)表于上世紀(jì)三十年代。作者在《邊城》題記中寫到：“我動(dòng)手寫他們時(shí)，為了使其更有人性，更近人情，自然便老老實(shí)實(shí)地寫下去”。 沈從文先生想表達(dá)一種人性牧歌，這種人性牧歌以“情”為基調(diào)。所以，這部作品給讀者的一般印象就是飽含“淳樸唯美”之“情”。就“為藝術(shù)而藝術(shù)”來(lái)說(shuō)，《邊城》之“情”在當(dāng)時(shí)確實(shí)傳遞著某種清新氣息，透露著真正的文學(xué)品味;但它又經(jīng)不起仔細(xì)推敲，因?yàn)榇恕扒椤币驯荒撤N枷鎖束縛，并不是真正的“以情為本”。

眾所周知，“情”有個(gè)體的自由感性面，又有社會(huì)的觀念面;有這兩方面的斗爭(zhēng)、沖突，又有這兩方面的統(tǒng)一，表現(xiàn)為所謂“道德”與自由情感的對(duì)立與和諧?！扒椤北澈筮@種異常復(fù)雜的社會(huì)內(nèi)容，揭示的正是人性的展現(xiàn)和人生的追尋。因而人性既不是絕對(duì)的感性，也不是絕對(duì)的理性，而是感性與理性、自然性與社會(huì)性的統(tǒng)一。在《邊城》中，作者表面是在寫自由情感、寫真實(shí)人性，實(shí)質(zhì)上，倫理道德、社會(huì)觀念是占?jí)旱剐詢?yōu)勢(shì)，這是一種虛假的“淳美”之“情”。因而作者最后只能讓翠翠無(wú)望地“等待”，似乎只有這樣，這篇小說(shuō)才能自圓其說(shuō)，才不至于前后矛盾。

翠翠的“等待”可以看成是一個(gè)象征符號(hào)，是男權(quán)社會(huì)一直在流傳的審美標(biāo)準(zhǔn)，并且自古有之。“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許‘明天回來(lái)！”不管這個(gè)人回不回來(lái)，翠翠都得等下去，她好像并不需要知道“等待”對(duì)象是否會(huì)來(lái)，這是“等待戈多”式的無(wú)意義存在。而恰恰是這無(wú)意義的存在，在作者以及作品中各色人物看來(lái)才是“美”的——是娥皇女英般的“美”，是望夫石、望夫柳式的“美”——“寸步不離，堅(jiān)貞不渝”。在這種“美”的規(guī)約之下，翠翠除了“等待”，別無(wú)它途。她沒有也不能擁有自己的想法，因?yàn)樗坏┢x出約定俗成的群體規(guī)范，就會(huì)遭到有形無(wú)形的封殺。翠翠父母的結(jié)局就是最好的明證。

翠翠的父母是自由戀愛，其間發(fā)生曖昧關(guān)系有了小孩，打算私奔，卻又考慮種種倫理道德，最終也失去私奔的勇氣，只能先后自盡。這個(gè)結(jié)局是他們自己所選，表面看來(lái)沒有受到任何逼迫，實(shí)際上是有一種強(qiáng)大的、無(wú)形的、根深蒂固的力量在發(fā)揮作用。而正是這種力量，在整篇小說(shuō)中都以一種“美”的形式被展現(xiàn)出來(lái)?！哆叧恰匪磉_(dá)的人性人情美，實(shí)際上就是建立在這一系列根深蒂固的、既定的理論體系之上的大眾觀念，是一種群體意識(shí)，也是一種集體文化期望。而身處其中的個(gè)體只要稍微偏離集體軌道，就會(huì)顯得與既定觀念格格不入，從而被看成“美”的對(duì)立物。翠翠父母就因?yàn)槠x集體文化期望，雖然沒有任何人發(fā)出具體指責(zé)，但他們還是選擇自盡，屈服于根深蒂固的群體觀念;同時(shí)，他們也只能自盡，因?yàn)橹挥羞@樣，在封建傳統(tǒng)文化看來(lái)才最完美。其實(shí)，作者維護(hù)的就是這樣一種符合封建倫理道德的“完美”之“情”。正是這樣，整個(gè)“邊城”人的行為都處處以“美”為準(zhǔn)則，深怕觸犯“美”的規(guī)范。不管是“邊城”人有意而為還是無(wú)意而為，我們只要看清楚這一點(diǎn)，翠翠最后的“等待”就很好理解了。因?yàn)榇浯洳荒芾猓硖幤渲械娜魏稳硕疾荒芾?，都要深受“美”的?guī)范制約。因此，這僅僅是一首表面上的田園牧歌，就“淳美”之“情”來(lái)說(shuō)，是不真實(shí)，也是不自然的。脫離真正“以情為本”的田園牧歌畢竟是蒼白的，唱得太多，令人膩歪。

《邊城》之“情”沿襲著中國(guó)幾千年來(lái)的群體本位文化。由于群體本位文化過(guò)分強(qiáng)化社會(huì)群體意識(shí)而消解了自我意識(shí)，因此造成了個(gè)體創(chuàng)造生命的萎縮和主體性的失落。而縱觀文學(xué)發(fā)展歷程，我們可以很明顯感受到，文學(xué)藝術(shù)只有確立個(gè)體主體性，確立真正的“情感本體”，把人的處境看成是一種自由選擇，才能在根本上保證民族文化的發(fā)展繁榮以及群體生命創(chuàng)造力的煥發(fā);也只有尊重個(gè)體、強(qiáng)調(diào)主體的本真存在，我們的文學(xué)才是美的文學(xué)、真的文學(xué)，才會(huì)煥發(fā)出真正的人性光芒。否則，我們強(qiáng)調(diào)的人性將是被某種群體意識(shí)所束縛的虛假人性，翠翠的“等待”也就會(huì)被看成是天經(jīng)地義的存在。