葉煒

作為中國當(dāng)代文壇最為特殊的一所專門培養(yǎng)作家的學(xué)校，七十年來，魯迅文學(xué)院在文學(xué)新人培養(yǎng)方面取得了豐碩成果，為新中國的文壇輸送了一大批共和國作家。從1950年中央文學(xué)研究所創(chuàng)辦到現(xiàn)在，魯院已經(jīng)舉辦了近百期各種類型的文學(xué)創(chuàng)作班?？梢哉f魯院對于中國當(dāng)代作家隊(duì)伍的建設(shè)產(chǎn)生了顯著而又直接的影響，為社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。

就辦學(xué)而言，一所學(xué)校的環(huán)境如何，往往影響到它的整體形象，也會(huì)對其人才培養(yǎng)形成反作用。因此，有什么樣的辦學(xué)環(huán)境就有什么樣的人才培養(yǎng)體系。那么，在不同階段的辦學(xué)中，魯院的辦學(xué)環(huán)境究竟如何？在辦學(xué)過程中又發(fā)生了哪些改變？這些改變給魯院的文學(xué)新人培養(yǎng)造成了怎樣的影響？

通過考察我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，無論是中央文學(xué)研究所（簡稱文研所）時(shí)期，還是中國作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所（簡稱文講所）時(shí)期以及魯院初期，魯院的辦學(xué)地點(diǎn)一直沒有固定下來。雖然如此，但每更換一次，其辦學(xué)環(huán)境總體來看還是在不斷得到改善的。

文研所創(chuàng)辦時(shí)期，辦學(xué)地點(diǎn)設(shè)在北京鼓樓東大街103號，與此同時(shí)，另有一些院落在北京寶鈔胡同以及東官房等地。后來文講所停辦，這些地方分給了中央戲劇學(xué)院。

到了文講所恢復(fù)后的第五期到第八期，校址變更尤其頻繁，幾乎每辦一期就換一個(gè)地方，現(xiàn)詳細(xì)列表如下：

在魯迅文學(xué)院喜慶建院六十周年之際，即2010年10月26日，魯迅文學(xué)院終于從八里莊老校區(qū)遷到了育慧南路校區(qū)，和中國現(xiàn)代文學(xué)館在一個(gè)院落。從此，魯院辦學(xué)環(huán)境大為改善，擁有了八里莊和育慧南路兩個(gè)校區(qū)。

本文主要考察在文研所、文講所和魯院三個(gè)辦學(xué)時(shí)期使用時(shí)間比較長的三個(gè)校區(qū)，即鼓樓東大街、朝陽區(qū)黨校和八里莊。在此基礎(chǔ)上，試圖觀察魯院辦學(xué)環(huán)境和辦學(xué)風(fēng)氣對當(dāng)代作家培養(yǎng)形成的影響。

魯院辦學(xué)史上的三個(gè)主要校區(qū)

一、樸素而典雅的鼓樓東大街

一位記者曾經(jīng)這樣描述過中央文學(xué)研究所的第一個(gè)辦學(xué)地：

在北京北城邊的鼓樓東大街上，一座中國式房子的朱紅油漆的大門前，掛著兩面很大的中華人民共和國的國旗。天空落著雪。朱紅的大門和鮮艷的國旗在皚皚的白雪中發(fā)著光彩。從那一座朱紅的大門走進(jìn)去，通過那些曲曲折折的走廊，在走廊的一旁，就是研究員們所住的房子。房子里的設(shè)備都是一樣的：一張臥床，一張學(xué)習(xí)和寫作用的書桌，一個(gè)排列著各種馬列主義理論書籍以及文藝作品的書架，一個(gè)溫暖的火爐子。樸素的氣氛，依然保持著過去老解放區(qū)文藝工作者的傳統(tǒng)。[1]

這就是剛剛成立的中央文學(xué)研究所現(xiàn)在的所在地。

據(jù)說，這所房子原先是一個(gè)開當(dāng)鋪人家的，文研所用200匹布和若干斤小米，買下這處院子。這座房子留給作家徐剛的印象是這樣的—

進(jìn)入朱漆大門長甬道，便是第二個(gè)紅門。二紅門對面影碑墻前，有三株不粗不細(xì)不高不矮的柏樹。往左拐是一溜南房，房對面有扇形和方形窗的墻，有幾簇榆葉梅和美人蕉。進(jìn)入第三道門，是一個(gè)四合院，院中有對稱的兩株海棠樹，濃蔭遮住半個(gè)院落，高臺邊，有14個(gè)直徑約30公分的油漆得紅彤彤的圓柱，走廊很寬闊，有的紅門還有雕花。后面的四合院如同前院，只是北屋前走廊沒了，把它擴(kuò)建成臨時(shí)教室。往東走第四道門、第五道門是對稱的月亮門，院落南邊是小假山，房前有迎春花和榆葉梅，金魚缸中養(yǎng)著睡蓮，這個(gè)院兒的房子比較講究，是所部領(lǐng)導(dǎo)人的辦公室和會(huì)議室。出了月亮門是體育場，可以打球;場西是九間房—伙房、食堂、汽車房。

在曾任魯院副院長的王彬眼里，中央文學(xué)研究所的所在地則是：

主體是四合院，西側(cè)是跨院。四合院三進(jìn)。第一進(jìn)南端是金柱大門，大門之后是一個(gè)寬闊的院落。第二進(jìn)北部是正房三間，耳房兩間，東西廂房各三間，南房，也就是倒座，六間，西側(cè)有一間耳房。第二進(jìn)的北端也是正房，有正房三間，東西耳房各一間，東西廂房各三間，南邊的房子便是第一進(jìn)的北房了。四合院的西部是兩個(gè)東西貫通的跨院。西跨院北部是一座兩層樓房，每層六間，南部是三間平房，平房的西側(cè)是兩間低矮的房子。與西跨院相通的東跨院，北部是一座平房，共五間。平房的對面是用木頭搭建的棚子?？缭何髟褐杏幸恢陾棙?，東院有兩株槐樹，一株是國槐，一株是洋槐，國槐的北方有兩畦潔白的玉簪，而在第一進(jìn)院子的東北還有一株高大的榆樹……在二進(jìn)院落的東南，有一座小巧的邊門。我注意到那里的屋頂，在北京，非大式建筑采用板瓦，而院內(nèi)的小型建筑，垂花門、抄手游廊一類的頂部卻采取筒瓦—小型的筒瓦，與其配套的瓦當(dāng)與滴水也是這樣。[2]

從以上描述可知，在鼓樓東大街上辦學(xué)的文研所，其環(huán)境在當(dāng)時(shí)看來還是不錯(cuò)的。雖然是租來的房子，但不失古樸、典雅，其整體風(fēng)格與文研所這所專門培養(yǎng)文學(xué)新人的學(xué)校的氣質(zhì)基本上是和諧一致的。正是在這里，走出了一大批影響巨大的共和國作家。

二、艱苦而有趣的朝陽區(qū)黨校和職工大學(xué)

1979年文講所恢復(fù)辦班，當(dāng)時(shí)沒有自己的校舍，租了朝陽區(qū)黨校四十余床位，辦學(xué)條件甚為艱苦。徐剛在回憶文章《復(fù)出的歲月》中如此描述文講所辦學(xué)時(shí)的朝陽區(qū)黨校：

教室是學(xué)員們唯一的共同活動(dòng)的場所，是課堂、會(huì)議室，又是游藝室，可看電視和打乒乓球;還是演出廳，葛洛等同志代表《人民文學(xué)》社請來歌星蘇小明，在此舉辦小型慰問音樂會(huì);還有禮儀廳，孔捷生在此舉行結(jié)婚儀式，以及接待美國作家聶華苓;也是歌舞廳，改革開放后，習(xí)交誼舞盛行，學(xué)員們也不甘落后，晚間在教室習(xí)舞。[3]

從徐剛的敘述可以看出，魯院在朝陽區(qū)黨校的辦學(xué)環(huán)境是很局促的，與此前文研所在鼓樓東大街上的辦學(xué)環(huán)境根本無法相提并論。

在王安憶眼里，朝陽區(qū)黨校的辦學(xué)環(huán)境雖然艱苦，但卻是學(xué)習(xí)、創(chuàng)作的好地方。她寫道：

黨校周圍空落得很，出了院門，走一段，才可抵到一個(gè)勉強(qiáng)可稱為“街”的地方。那里有一個(gè)煙雜食品店，小是不小，可里面也是空落落的……課堂是兼做飯廳的。前面是講臺和黑板，后邊的角落里，有一扇玻璃窗，到開飯時(shí)，便拉開來，賣飯賣菜。里面就是廚房。所以上課時(shí)，飯和饅頭的蒸汽，炒菜的油煙，還有魚香肉香，便飄忽出來，彌漫在課堂上，刺激著我們的食欲……不開課，也不開飯的時(shí)候，我們會(huì)到這里來寫東西。東一個(gè)，西一個(gè)，散得很開，各自埋頭苦作……有一些小說就是這樣寫出來的。環(huán)境是雜一些，可心都是靜的。[4]

而在葉文玲看來，朝陽區(qū)黨校的環(huán)境頗有延安魯藝的味道。她說：

我懷念文講所借用的朝陽區(qū)委黨校的那一溜紅磚矮墻的平房院子，那座在如今肯定不復(fù)存在的大院，幽靜、簡樸，在當(dāng)時(shí)我們眼里，頗有延安“魯藝”的味道，盡管我們誰也沒有去過“魯藝”。這所前后兩排的平房院，每間小得與鴿子籠無異，較大的房子就那么兩間，一間后來暫作圖書館，另一間，吃飯時(shí)是食堂，上課時(shí)便是教室……我記得這間最大的用作食堂也用作教室的房子，有一次曾被我們派作了想也沒想過的用場—給孔捷生做結(jié)婚的禮堂……那情景，我敢說就是真正的延安“魯藝”人結(jié)婚，恐怕也就這般熱鬧！[5]

學(xué)員王成啟在回憶文章中提到了朝陽區(qū)委黨校房屋格局和質(zhì)量：

進(jìn)門是院子，兩排一前一后的平房，后面是一個(gè)能容百余人的大廳，既是教室也是進(jìn)餐的飯?zhí)?。平房與大廳間甬道的屋頂相連，房屋的格局像一個(gè)“土”字。房屋的質(zhì)量很好，大廳地面鋪的是木地板。后院較大，空地栽了樹，是一處幽靜的林子。[6]

這樣的辦學(xué)所在地，其硬件設(shè)施自然是很不能令人滿意的。但學(xué)員們亦從中學(xué)會(huì)了苦中作樂。

鄧剛在《“黃埔八期”》一文中談道：

我原想，中國作協(xié)文學(xué)講習(xí)所，至少帶“中國”兩字，這一定是很高級的地方。然而到學(xué)校報(bào)到后，才大失所望，原來是在京城郊區(qū)叫小關(guān)的地方租的房子，條件和農(nóng)村小學(xué)差不多。一個(gè)不大的院落，幾間土氣的平房，特別可怕的是廁所，里面是一覽無余的一排糞坑，老師同學(xué)都蹲在一起，光亮的屁股相互映照，彼此面面相覷，很有些不好意思。幸好大家都是從底層摸爬滾打出來的，很快就適應(yīng)甚至很快就愛上了這個(gè)更多是自然風(fēng)光的學(xué)校。[7]

不少學(xué)員在回憶文章中提到辦學(xué)場地的簡陋，比如劉兆林在文章《我們“八一期”》中是這樣回憶的：

當(dāng)初文講所條件就是如此簡陋，只有一間作為教室的大點(diǎn)的屋子，兼做會(huì)議室和俱樂部，凡集體活動(dòng)都在這間屋子進(jìn)行。另一間大點(diǎn)的屋子是食堂，所謂大點(diǎn)是與宿舍比，其實(shí)食堂只能站下全體師生四十多人排隊(duì)買飯，連一張坐下吃飯的桌子也沒放，都是排隊(duì)買了飯回宿舍去吃。[8]

看了上面的這些回憶文字，或許有許多人感到難以置信：一所國家級的專門培養(yǎng)文學(xué)新人的學(xué)校，其辦學(xué)條件竟然是如此之差！然而，豈不知魯院的遠(yuǎn)播海內(nèi)外的名氣與艱苦的辦學(xué)條件，以及它的驕人歷史與命運(yùn)多舛的遭遇，它獨(dú)特的辦學(xué)手段與普通院校的教學(xué)模式，這之間的巨大反差，正是魯院的魅力所在。這一點(diǎn)，正如曾任魯院副院長的成曾樾在文章《我心中的魯院》中所回憶的那樣：

記得我剛剛調(diào)入時(shí)的文講所，居無定所，經(jīng)費(fèi)緊張，全體師生擠在一個(gè)綠化隊(duì)的院子里。諸多的業(yè)已成名的作家學(xué)員蜷居在低小的平房子上課、寫作、居住。沒有餐廳，大家便捧著飯盆蹲在屋前的石階上用餐，共用院子里的一個(gè)水龍頭洗臉、刷碗，在露天的廁所里方便，用空酒瓶戲充文體比賽的獎(jiǎng)品。在那座晴天一地土、雨天一地泥的院落里，你聽不到一句不滿或抱怨，所有人的臉上都帶著歡愉的微笑，每個(gè)人的內(nèi)心都是那樣的充實(shí)、寬容。來為學(xué)員授課的各路名家、大家絡(luò)繹不絕地出現(xiàn)在那個(gè)宛如鄉(xiāng)村農(nóng)居的院落里，同切磋，共探討，師生們在土房前盡情享受著文學(xué)的陽光與精神的盛宴。時(shí)常能聽到朗朗笑聲、歌聲，不由讓人想起了那個(gè)抗戰(zhàn)中的延安，想起了那個(gè)巍巍寶塔山下、滾滾延河水邊的享譽(yù)中外的魯藝和相聚在那里來自四面八方的文學(xué)精英們。[9]

由此可見，魯院與延安魯藝不但文脈相通，而且在辦學(xué)環(huán)境上也有諸多相似之處。但艱苦的辦學(xué)條件畢竟與魯院國家級的辦學(xué)機(jī)構(gòu)身份不符，這一點(diǎn)也大大限制了魯院的發(fā)展壯大。形勢逼迫著魯院必須解決辦學(xué)的校舍問題。

1982年5月14日，文講所上報(bào)中國作協(xié)黨組、書記處《關(guān)于請求解決文學(xué)講習(xí)所校舍問題的報(bào)告》，其要點(diǎn)如下：

為適應(yīng)粉碎“四人幫”以后文藝戰(zhàn)線培養(yǎng)新人的需要，經(jīng)中宣部批準(zhǔn)，我所于1980年初恢復(fù)。在1979年底中國作家協(xié)會(huì)關(guān)于恢復(fù)文講所問題向中央的報(bào)告中提出了為學(xué)員宿舍和教學(xué)用房建四千平方米建房指標(biāo)的請求。中宣部于1980年1月8日批復(fù)：“同意你們恢復(fù)中國作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所的意見，編制和基建問題，請你們報(bào)請有關(guān)部門商定?！?980年2月中國作家協(xié)會(huì)為我所及作協(xié)職工宿舍建筑問題上報(bào)國務(wù)院副總理谷牧同志。谷牧同志曾批轉(zhuǎn)國家建委呂克白同志和國家計(jì)委金熙英同志酌情辦理。但到目前為止，因壓縮基建指標(biāo)，未能得到允諾。

1980年初我所恢復(fù)時(shí)，是在一無所有的情況下迅速組織開學(xué)的。當(dāng)時(shí)急如燃眉的問題是沒有校舍。為了如期開學(xué)，不得不付出高昂代價(jià)，先后租用朝陽區(qū)委黨校和朝陽區(qū)職工大學(xué)的少量房屋為臨時(shí)所址。不僅花費(fèi)許多房租，造成經(jīng)濟(jì)緊張，開支困難，而且直接影響到教學(xué)工作的正常進(jìn)行。

我們深感解決校舍問題的迫切性。這是關(guān)系到這個(gè)事業(yè)得以存在和發(fā)展的起碼條件。迫切希望有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)予以安排解決。鑒于目前國家尚有困難，緊縮開支，我們僅要求暫批給建房批示三千平方米，以及必要的用地，作為興建學(xué)員宿舍、教室、圖書資料閱覽室、食堂及教職工的辦公室之用。由于我們所系學(xué)校性質(zhì)單位，還要按學(xué)校的布局著想、設(shè)置球場等活動(dòng)場所。以及考慮到今后的必然發(fā)展。酌情在用地面積上予以放寬。另外，為騰空地皮需要的搬遷任務(wù)安排建房及用地亦需予以安排。

因?yàn)榕亟ǚ砍绦驈?fù)雜，受各種條件限制，這個(gè)報(bào)告打上去，并沒有收到立竿見影的效果。文講所的校舍問題，直到更名為魯迅文學(xué)院以后才得到初步的解決。

三、素雅而偏遠(yuǎn)的八里莊

1984年，文講所更名魯迅文學(xué)院，終于在朝陽區(qū)八里莊南里27號建立了自己的校舍。但此時(shí)魯院的辦學(xué)環(huán)境仍未得到根本改善，其辦學(xué)條件仍不能滿足魯院的教學(xué)需要。直到魯院籌備舉辦高研班，學(xué)院才下了大氣力花了幾百萬將原來的簡陋的筒子樓宿舍進(jìn)行了裝修改造，使內(nèi)部環(huán)境大為改觀，其布局為：

進(jìn)院門，道兩旁是兩個(gè)小小的園兒。南有月門，上書“文園”;北有“聚雅亭”，草圃中突兀一石，上鐫“風(fēng)雅頌”，其布置素淡雅致，別有情趣。沿林道向南，可見一座兩層小樓，樓上辦公，樓下為食堂及圖書館與院史展覽室。

北邊是一幢五層教學(xué)主樓。大廳褐色大理石墻前立著魯迅先生的銅像。上書“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，魯迅先生的不朽名句。大廳兩側(cè)鑲嵌著20世紀(jì)中國文學(xué)大師們的浮雕頭像，左墻是郭沫若、巴金、曹禺、丁玲;右墻是茅盾、老舍、艾青、趙樹理。大樓有大教室、會(huì)議室可供教學(xué)研討之用，還有電腦室可供上網(wǎng)查詢。大樓各層合計(jì)百個(gè)單間，陳設(shè)樸實(shí)而實(shí)用，并有書架可供存書，有寫字臺可供寫作。

這個(gè)辦學(xué)環(huán)境，基本上與魯院的國家級辦學(xué)需要相符合，也基本上滿足了教學(xué)需要。

首屆中青年作家高級研討班學(xué)員徐坤在文章中回憶：

（經(jīng)過改造后）學(xué)校的院子雖然很小，也經(jīng)過一番精心裝飾。一進(jìn)門，幾棵巨大的雪松濃蔭華蓋，它們的歷史與這塊土地一樣悠久。垂柳依依，一排排整齊的忍冬青，幾棵櫻桃樹和懸鈴木，枝枝芭蕉，點(diǎn)點(diǎn)萬年紅，將灰白色的教學(xué)樓主體深深掩映。一條青綠色石子甬道延伸向庭院深處的假山石和品茗亭，山石狀似嶙峋，呈現(xiàn)太湖風(fēng)貌，取名“風(fēng)雅頌”;亭為四角飛檐，紅漆青瓦，雕梁畫棟，取名“聚雅亭”……

可以看出，魯院本身的這個(gè)辦學(xué)環(huán)境還是不錯(cuò)的。

然而，在談到魯院周邊環(huán)境時(shí)，徐坤卻這樣寫道：

它的周邊環(huán)境，可以說要多差有多差。這里正位于北京東四環(huán)邊上，城鄉(xiāng)接合部，與《農(nóng)民日報(bào)》社隔條馬路相望……用幾個(gè)關(guān)鍵詞來形容，那就是臭河、紅燈街、城鄉(xiāng)接合部。實(shí)在不曉得魯迅文學(xué)院—作為全國唯一一所國家級專門培養(yǎng)作家的學(xué)府，選址怎么會(huì)選到這個(gè)地方來？這里遠(yuǎn)離城市中心，出了二環(huán)、三環(huán)、四環(huán)城市主干道，如果不是北京正在修建五環(huán)能把它環(huán)進(jìn)去，它就正經(jīng)應(yīng)該屬于北京的郊區(qū)。它不是在大馬路的街面上，而是凹進(jìn)去，陷入深不可測的四環(huán)邊上十里堡紅燈小街的擁塞中。

……最具諷刺意義的是，在魯院雕欄玉砌古雅莊嚴(yán)的大門正對面，就是一家性用品店。女子自慰按摩器、新型壯陽偉哥藥物廣告大大咧咧掛在門臉上。隔了沒有一百米遠(yuǎn)，就又是一家。四個(gè)月里我們就與它朝夕相處，毗鄰而居……每天清早鍛煉晨跑出去，踏上這條小街，見隔夜的紙屑、塵土散落了一地，空氣里充斥著一種腌臜的作樂、酗酒的酸腐氣息……

我想，任何一個(gè)對魯院抱有神秘和崇敬感的人，乍一來到這條街上，都會(huì)大吃一驚。除了魯院，這里沒有一家像樣的單位。連《農(nóng)民日報(bào)》也選在隔了一條馬路的地方。唯有魯院，門口那磚紅色的文化墻、金色的匾額、乳白色清漆護(hù)欄，墨綠而高聳入云的雪松，莊重，謹(jǐn)嚴(yán)，頗像一個(gè)良家婦女，又有點(diǎn)像未出門子的大閨女，在勾欄瓦舍青樓濁淖之中，艱難、孤獨(dú)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地保持著自己的一點(diǎn)莊嚴(yán)。并且，還多少顯出了那么一點(diǎn)不合時(shí)宜。[10]

稍晚入學(xué)的傅愛毛的回憶和徐坤差不多：

一條骯臟破舊的小窄街出現(xiàn)在眼前，街的一邊是低矮的小飯鋪。旁邊有樹，樹下居然擺著幾個(gè)露天的剃頭攤子，有人披了顏色發(fā)烏的白圍腰躺在吱呀作響竹椅上正在剃頭。這是在鄉(xiāng)下小集鎮(zhèn)上才能看到的情景，卻赫然出現(xiàn)在北京的街頭，而剃頭攤子的旁邊即是魯院，我說不出心里是什么感覺。[11]

魯院本身的辦學(xué)條件改善了，然而周邊環(huán)境卻是一如既往地差。經(jīng)過多方努力，這種局面終于在魯迅文學(xué)院喜慶建院六十周年之際得到改變。2010年10月26日，魯院從八里莊老校區(qū)遷到了魯迅文學(xué)院育慧南路校區(qū)，和中國現(xiàn)代文學(xué)館在一個(gè)院落。從此，魯院辦學(xué)條件和周邊環(huán)境大為改善，同時(shí)擁有八里莊和育慧南路兩個(gè)校區(qū)。

在魯院七十年的辦學(xué)歷程中，其辦學(xué)地點(diǎn)多次變更。隨著時(shí)代發(fā)展，辦學(xué)環(huán)境愈加改善，其學(xué)習(xí)風(fēng)氣也形成了獨(dú)有特色，這為魯院文學(xué)新人培養(yǎng)打下了良好的基礎(chǔ)。

魯院不同時(shí)期的學(xué)習(xí)風(fēng)氣

一、活躍的課堂

學(xué)習(xí)風(fēng)氣和辦學(xué)環(huán)境總是相輔相成的?？疾祠斣旱膶W(xué)習(xí)風(fēng)氣，無論是在文研所、文講所時(shí)期，還是魯迅文學(xué)院時(shí)期，一直都是很濃郁的。與一般的高等院校比起來，因?yàn)閷W(xué)習(xí)性質(zhì)更加單一，僅限于政治課和專業(yè)課的學(xué)習(xí)，魯院課堂上的學(xué)習(xí)氛圍異?；钴S。學(xué)員和老師亦師亦友的關(guān)系，也讓師生間的距離幾乎縮短到零。

從文研所學(xué)習(xí)過的學(xué)員的回憶中，我們可以看到當(dāng)時(shí)的課堂氛圍，也可以看到當(dāng)時(shí)教員的風(fēng)采。

以胡風(fēng)為例，學(xué)員對待他的態(tài)度竟有天壤之別：滿意者對他充滿崇敬;不滿意者也敢于毫不客氣地當(dāng)面頂撞。于此，可見魯院課堂之活躍。

第二期學(xué)員趙郁秀是這樣描寫教員胡風(fēng)的：

兩講魯迅雜文的是魯迅又一摯友和學(xué)生胡風(fēng)。胡風(fēng)，高高個(gè)頭，長長臉龐，寬寬額頭，亮亮的眼睛、厚厚的嘴巴，還有淺淺的麻子，一點(diǎn)不像江南才子，倒像東北大漢。他對魯迅的主要雜文，一一介紹當(dāng)時(shí)的歷史背景，細(xì)細(xì)分析，暢談自己的理解和體會(huì)，很是精辟。開場就說：“我年輕時(shí)把讀魯迅的書當(dāng)成一種精神和感情上的必不可少的要求和需要。魯迅的作品在中國可算是百科全書。他所抨擊的東西今天在我們身上還存在，他所爭取的，今天我們還要爭取，將來還要爭取。他通過小事件、小問題看大千世界，抓大問題之根。他不是隨便罵人，而是說真話。愛得真、看得深、抓得準(zhǔn)，有勇氣，有作為。一個(gè)作家就要用真情去體驗(yàn)、解剖別人，更無情地解剖自己……” [12]

而在另一位學(xué)員孫靜軒的回憶中，胡風(fēng)的表現(xiàn)則沒有這么“精辟”，甚或脾氣很大。他在回憶文章《那時(shí)，我們年青》中寫道：

他（胡風(fēng)）是個(gè)不會(huì)講話的人。同馮雪峰一樣，他有自己的思路、自己的表達(dá)方式、也像是自言自語、也不管你聽得明不明白。和馮雪峰不同的是：馮雪峰講起話來像是決了堤的流水，而胡風(fēng)則像是被什么堵塞了似的，斷斷續(xù)續(xù)地說半句留半句，始終表達(dá)不出一個(gè)完整的意思。這且不說，最使聽眾不解的是，他像是喝醉了酒的人在對誰生氣，東冒一句，西冒一句，讓人莫名其妙。很久以后我才知道他有一肚子怨氣，想發(fā)泄卻發(fā)泄不出，有些話卡住了喉嚨。[13]

魯院教學(xué)不拘一格讓魯院的學(xué)習(xí)異常精彩，提升了學(xué)員的精神境界，激發(fā)了學(xué)員的學(xué)習(xí)熱情，效果很好。

二、多彩的課外

課堂是如此，那么，課堂之外的學(xué)習(xí)生活又是怎樣的呢？

中國作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)是非常重視學(xué)員的課外生活的。比如第五期是粉碎“四人幫”后講習(xí)所頭一次辦班，本期辦學(xué)適逢改革開放初期，魯院學(xué)習(xí)生活已經(jīng)呈現(xiàn)出自由多元的特點(diǎn)。中國作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)非常關(guān)心學(xué)員的課余生活，給文講所弄來了一臺在當(dāng)時(shí)尚屬稀罕的大彩電讓學(xué)員們看，作為學(xué)習(xí)的一種調(diào)節(jié)。

魯院的課外活動(dòng)甚為豐富。張抗抗在《文學(xué)講習(xí)所瑣記》中談道：

除去正式上課，課外的時(shí)間里我們在京城到處亂逛，如魚得水。講習(xí)所為大家提供了許多藝術(shù)觀摩機(jī)會(huì)，半年中看了一大堆電影。什么《蝴蝶夢》《偽君子》《砂器》《烏沙柯夫?qū)④姟贰洞笈褴嚒贰犊嗪Ｓ嗌贰端_拉丁》，當(dāng)時(shí)有爭議的《星光燦爛》以及東方歌舞團(tuán)的演出等等。還組織大家去參觀北京天文館、中南海、通縣的張辛莊大隊(duì)的機(jī)械化和村辦的襯衫廠……那時(shí)講習(xí)所常有客人來訪，今天找這個(gè)人明天找那個(gè)人，不是出版社、雜志社的編輯來約稿，就是報(bào)社的記者采訪，還有來和作家探討作品的評論家、慕名來探訪的文學(xué)青年等等……在講習(xí)所學(xué)習(xí)的那半年中，許多出版社和報(bào)刊的編輯，都和大家成了好朋友。朋友多到有點(diǎn)不堪重負(fù)時(shí)，恰好講習(xí)所也結(jié)業(yè)了。[14]

關(guān)于編輯到魯院約稿，劉兆林在《我們“八一”期》中談到一些趣事：

那時(shí)文講所雖然簡陋艱苦，但卻是全國最能吸引文學(xué)編輯的地方，到了魯院時(shí)期更是如此了。經(jīng)常有各省的編輯們輪番來組稿。組稿方式各有不同，條件好的刊物干脆就派車把全班同學(xué)都拉去玩一次，次之的派個(gè)能干的編輯來悄悄拉走一伙人到飯店聚聚餐，再次之的來上一個(gè)編輯挨屋串，不僅不請我們吃飯，到了飯時(shí)趕到誰屋了還得由這個(gè)倒霉鬼掏飯票給他買飯。也有使損招的，看快到飯時(shí)了，連忙把編輯領(lǐng)到別屋，別屋那家伙理所當(dāng)然就成了倒霉鬼……到了魯院時(shí)候，我們的宿舍寬敞了，學(xué)校還有了招待所，不僅可以留編輯吃飯，有的也有條件留宿了。[15]

劉兆林提到的這種情況到了新世紀(jì)高研班時(shí)就好轉(zhuǎn)了，比如徐坤在文章《在魯院那邊》中就談道：

幾個(gè)月來，在京的各編輯部，相關(guān)的文藝出版社，幾乎都來請客請遍了，有的還請了好幾次。像《人民文學(xué)》《小說選刊》《十月》《當(dāng)代》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》、作家出版社……這些單位因?yàn)槟贻p人多，有朋友在，跟魯院的來往自然就多。我們學(xué)習(xí)的時(shí)間有多長，他們從頭到尾請客的時(shí)間就請了有多長。若超過一兩個(gè)星期沒人來請一次的話，我們就會(huì)大言不慚，撒嬌做癡，打電話騷擾，向這些熟悉的老朋友提出抽空“見個(gè)面”的申請，一般來說都能得到滿足。[16]

魯院課外生活的豐富當(dāng)然不僅體現(xiàn)于編輯約稿、吃飯，他們還有許多多彩的活動(dòng)。

講習(xí)所開班后半期，悄悄興起了跳舞。王安憶在《回憶文學(xué)講習(xí)所》中寫道：

不知如何開的頭，我們興起了舞會(huì)。周末晚上，吃過晚飯，將桌椅推到墻邊，再拎來一架錄音機(jī)，音樂就放響了。先是一對兩對比較會(huì)跳和勇敢的，漸漸地，大家都下了海。那時(shí)候大多數(shù)人都不大會(huì)跳，而且跳舞這事情也顯得有些不尋?！趧傞_放的年頭里，每一件新起的事物，無論是比較重大的，比如“意識流”的寫作方法，還是比較不那么重大，跳舞這樣的娛樂消遣，都有啟蒙的意思，人們都是帶著股韌勁去做的……講習(xí)所舞會(huì)開張，黨校食堂里的那幾個(gè)年輕人也來參加，他們帶來了錄音機(jī)、磁帶，還有舞伴。再后來，有些雜志社的編輯也來赴我們的舞會(huì)。后來，我們安排到北戴河度假，也帶著錄音機(jī)和舞曲的磁帶。晚上，我們走到海灘去跳舞。[17]

除了跳舞，劉兆林在《我們“八一”期》中提到了“撞拐”（南方叫做“斗雞”）。他說：

撞拐確是我從東北帶去的，也是我倡導(dǎo)起來的，因?yàn)樗畜w育活動(dòng)我都不行，唯有撞拐我非常出色，特意刺激地宣稱，此道老子天下第一，不信就試試，單個(gè)上集體上都可以。結(jié)果是各省的同學(xué)都跳出來比試了，沒一個(gè)撞得過我，連體力最好、最不服氣的山西張石山也服了。最終不得不選擇集體撞我。[18]

當(dāng)然，這些活躍的課外活動(dòng)非但不會(huì)影響到魯院的教學(xué)，反而令這個(gè)地方更加充滿了文學(xué)氣息。況且，絕大多數(shù)的學(xué)員在這里有了創(chuàng)作上的收獲，其學(xué)習(xí)風(fēng)氣還是令人肯定的。正是這種學(xué)習(xí)的濃郁氛圍，讓一屆屆文學(xué)新人從這里走上文壇，也讓未能到魯院學(xué)習(xí)的文學(xué)青年艷羨不已。

綜觀魯院七十年的辦學(xué)歷程，其發(fā)展基本上是與共和國同步的。魯院的辦學(xué)環(huán)境和學(xué)習(xí)風(fēng)氣深深影響了對當(dāng)代作家和文學(xué)新人的培養(yǎng)，從而影響了中國當(dāng)代作家的生態(tài)構(gòu)成。表面上看到的是魯院這所特殊學(xué)校的校史變遷，但從根本上來說，卻是當(dāng)代作家成長的物質(zhì)營構(gòu)和精神鏡像。

注釋：

[1]白原：《記中央文學(xué)研究所》，魯迅文學(xué)院編《文學(xué)的日子》，內(nèi)部資料。

[2]魯迅文學(xué)院編：《我的魯院》，新星出版社2011年版，第445—447頁。

[3]徐剛：《復(fù)出的歲月》，魯迅文學(xué)院編《我的魯院》，第16頁。

[4]王安憶：《回憶文學(xué)講習(xí)所》，魯迅文學(xué)院編《我的魯院》，第65—67頁。

[5]葉文玲：《懷念那碗玉米糝》，魯迅文學(xué)院編《我的魯院》，第99頁。

[5] 王成啟：《文講所：28年前的回憶》，《書摘》2008年第5期。

[6] 魯迅文學(xué)院編：《我的魯院》，第121頁。

[7] 魯迅文學(xué)院編：《我的魯院》，第127頁。

[9]魯迅文學(xué)院編：《我的魯院》，第450—451頁。

[10]徐坤：《在魯院那邊》，魯迅文學(xué)院編《我的魯院》，第165—167頁。

[11]傅愛毛：《我生命中的四個(gè)半月》，魯迅文學(xué)院編《我的魯院》，第265頁

[12]趙郁秀：《我們的隊(duì)伍向太陽》，魯迅文學(xué)院編《文學(xué)的日子》，第373—374頁。

[13] 魯迅文學(xué)院編：《文學(xué)的日子》，內(nèi)部資料，第163—164頁。

[14]魯迅文學(xué)院編：《我的魯院》，第89頁。

[15]魯迅文學(xué)院編：《我的魯院》，第129頁。

[16]魯迅文學(xué)院編：《我的魯院》，第179—180頁。

[17]魯迅文學(xué)院編：《我的魯院》，第71頁。

[18]魯迅文學(xué)院編：《我的魯院》，第128頁。

（作者單位：浙江傳媒學(xué)院創(chuàng)意寫作中心）