牧斯

赤子寫(xiě)詩(shī)，從劉義的書(shū)頁(yè)中，在東莞的某隅。他偏好故土人物、逸事，大概跟江西袁州有關(guān)的古今詩(shī)人，都要梳理一遍。沒(méi)去過(guò)他的書(shū)屋，應(yīng)該比一般人多。癡是必須的，據(jù)說(shuō)每年購(gòu)書(shū)至少萬(wàn)元。袁州人文和風(fēng)俗，絕對(duì)是個(gè)傳承的線頭。這些都不表，今天只聊他的詩(shī)。第一印象是，劉義的詩(shī)歌特重視語(yǔ)言，撲面而來(lái)，像滿樹(shù)繁花纏繞或精鋼構(gòu)件一樣，他的情緒和想法融入了語(yǔ)言的最小單位。由于繁花般的編織，有時(shí)候會(huì)讓人忘記他在詩(shī)歌中的想法?？墒遣痪?，又回過(guò)神來(lái)將讀者從語(yǔ)言的墻磚拉扯出來(lái)。所以，若不平心靜氣，坐下來(lái)，聆聽(tīng)他詩(shī)歌中的聲音，會(huì)非常暈眩，中了語(yǔ)言的迷藥一般迷糊。我個(gè)人覺(jué)得這還不是迷宮，而是語(yǔ)言的花環(huán)。他在處理一首詩(shī)時(shí)顯然是經(jīng)過(guò)精心準(zhǔn)備的，而非常見(jiàn)的有感而發(fā)。這就涉及了如何做出選擇的問(wèn)題。有很多詩(shī)人討論過(guò)一首詩(shī)如何開(kāi)頭，說(shuō)法各有千秋，也沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。我個(gè)人傾向于劉義的做法，盡可能多思考，多去揣摩語(yǔ)義的線頭。畢竟，漢語(yǔ)的表達(dá)是多向的，即使是同一個(gè)語(yǔ)義，用不同語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)也會(huì)有天壤之別，況且，自古就有雅言與俗語(yǔ)之分。因此，我覺(jué)得，詩(shī)歌中恰當(dāng)?shù)厥褂醚叛?，是本分之守。劉義的詩(shī)歌基本上都是反復(fù)琢磨，甚至是反復(fù)修改而成的。這不同受雇于靈感寫(xiě)作的抒情詩(shī)人，諸多可能性完全交付于未知的寫(xiě)作的過(guò)程，我想這是詩(shī)人成熟的標(biāo)記之一。

如果要概括劉義的詩(shī)歌的特點(diǎn)，我傾向于用“智性、思考、精心構(gòu)造和醉心于技巧”這樣的詞，這也是我崇尚的一個(gè)形象。尤其，他詩(shī)歌中的靜謐—類似于沉默的氛圍，是我們多數(shù)詩(shī)人缺乏的。猶如一位處子在等待漢語(yǔ)的舞蹈，而最終，如愿等來(lái)了夢(mèng)寐以求的那個(gè)人。

他的許多篇目是令人著迷的，如《火包石》與《教我手藝的一位師父》。這些都是有出處和生活的詩(shī)篇。我偏愛(ài)有出處的詩(shī)篇。不光有個(gè)人經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)，還有思考和追問(wèn)。

劉義的身份是燒水的鍋爐工，且一干就是十多年，工閑時(shí)有時(shí)間可以看書(shū)。他寫(xiě)過(guò)很多自己邊燒鍋爐邊看書(shū)的詩(shī)篇。《火包石》是其中一首，這顯然是他工作的一部分?；鸢鞘裁?？我猜是沒(méi)燒透且燒不透的煤矸石，也就是說(shuō)類似于煤但又不是煤，是煤炭中的謊言者與欺騙者，是愚石。但是它又能燒著，在煤的強(qiáng)大火力下被燒著燒透，火紅得像金屬。而劉義和他的工友們的工作就是剔除這樣的冒牌貨。這多么像寫(xiě)詩(shī)。劉義描述了這樣一個(gè)場(chǎng)景，將火包石當(dāng)成一個(gè)隱喻又不全是隱喻。火包石是人，是命運(yùn)，是性格，又不全是。在敘述中鋪陳、想象，卻克制，不浮夸，不去故意反襯和提升什么。健康的詩(shī)人并不總是在訴苦，更不是熱情洋溢無(wú)底線地歡慶;健康的詩(shī)人應(yīng)坦誠(chéng)、真摯，無(wú)保留地說(shuō)出，說(shuō)出詩(shī)人的遇見(jiàn)、所感和立場(chǎng)。套用新晉諾貝爾獎(jiǎng)詩(shī)人露易絲·格麗克的話：“我甚至愛(ài)過(guò)幾次，以我厭惡的人類方式?！边@句話有逼問(wèn)自己的意思，也回答了為什么不能像他人一樣簡(jiǎn)單地?zé)o條件地?zé)釔?ài)。或者在今天的社會(huì)里，要說(shuō)一句“愛(ài)世界，愛(ài)這里的一切”并不容易，如果有人那么說(shuō)很可能是虛妄的。劉義和露易絲·格麗克這樣想是誠(chéng)實(shí)的，也是大多數(shù)當(dāng)下社會(huì)人的想法。

順著這個(gè)思路，去描摹和回應(yīng)世間的一切，闡釋和發(fā)現(xiàn)生活中呈現(xiàn)與毀滅，而不是僅僅詆毀所謂萬(wàn)惡的人性。詩(shī)人（作家）并不是要享受人神共憤、人人討伐人性之惡的快樂(lè)—那固然是很多藝術(shù)家最喜歡做的事，但殊不知，這樣做的后果其實(shí)也凸現(xiàn)了藝術(shù)家的另一種惡。

這樣的藝術(shù)之惡，狂歡了幾百年。所以，如何在作品中平衡思考我們的現(xiàn)實(shí)世界是我們首先要做的。換句話說(shuō)，我們對(duì)與世界、與現(xiàn)實(shí)、與社會(huì)、與生活、與人生……與我們一切能感受到的，到底是一種什么關(guān)系？我想劉義的《孤雁》系列作品，應(yīng)是這方面有益的探討。以我的理解，雁是群居動(dòng)物，通常來(lái)說(shuō)雁陣也是很美的，有無(wú)數(shù)詩(shī)人表達(dá)過(guò)這樣的情境之美。孤雁，是否意味著某種獨(dú)行？在詩(shī)歌上的獨(dú)行、生活上的獨(dú)行甚至是詩(shī)友中的獨(dú)行？兼而有之的可能性大。由他的想法，大概在袁州某水域，他感受到某種渺小與孤獨(dú)，于是細(xì)細(xì)描寫(xiě)了一方情景：“菱形的波瀾過(guò)后，是方形的波瀾?！睂?duì)環(huán)境的處理就是對(duì)主體的處理，是孤雁這一形象所需要的。雁可以看作是他自己。波德萊爾和里爾克在處理環(huán)境時(shí)很直接，他們將自己看作腐朽環(huán)境的發(fā)現(xiàn)者和揭露者。當(dāng)下的詩(shī)人，大概沒(méi)人敢這么振聾發(fā)聵，可能介于這兩者之間，沉入它或從時(shí)代而出?！澳阍俣绕x枝柯虛捕的岸/幽靈般閃爍的翅膀，遮蔽拱橋倒塌的半圓/延遲多年的白霧浸透著羽毛的影子?！眰€(gè)人的生存環(huán)境永遠(yuǎn)是狹小的、逼仄的，正因?yàn)槿绱?，我們才要刻?huà)我們身邊最小的顫抖。我們不可能受教于每一位先知，或者先知對(duì)我們遺忘才需要我們?nèi)拘?。“但每上一?jí)，無(wú)窮的真理在前方都若即若離。/又經(jīng)過(guò)故人以燈芯草束做的衣冠冢，/時(shí)間的轉(zhuǎn)彎像真理的煙盒露出絲狀的閃電/當(dāng)告密者與受難者一起進(jìn)入熔爐，/毀滅與摧殘被賦予同一的火焰。”不知這樣的引用有沒(méi)有夸大？不會(huì)像火包石吧？

回到《火包石》。就火包石而言，以我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，這是一次從容的抒寫(xiě)。也就是說(shuō)，寫(xiě)這首詩(shī)之前，作者內(nèi)心是篤定的，基本想法與內(nèi)容已然成形。因?yàn)檫@是他的生活。前五行為實(shí)景描寫(xiě)，風(fēng)格上像元詩(shī)的寫(xiě)法，沒(méi)有任何修飾與夸大，這樣的語(yǔ)言顯然是他近十年訓(xùn)練的果實(shí)?！巴吕吓烁嬖V他，這是火包石/他拿起一塊比較脆，硬度也不是很高/但很接近火焰快要熄滅時(shí)的顏色/仿佛火焰的骨骼，漸漸冷卻/進(jìn)入晚秋的況味?！边@里像歌曲進(jìn)入高亢的節(jié)奏，發(fā)現(xiàn)火包石像火焰的骨骼，這應(yīng)是拒絕了想象的事實(shí)描寫(xiě)。事實(shí)即道德，事實(shí)是這個(gè)世界最大的權(quán)威。我們很多詩(shī)人一直分不清什么是道德。道德的意義并不僅僅是人倫之道。道德應(yīng)是這個(gè)世界普適的原則/真理，就像仰面躺倒大地上的純真、正直。道德是一種舒張、博大的存在。當(dāng)詩(shī)歌有了這樣的成分，句子中就不會(huì)有讓人滯塞的尷尬之氣，詩(shī)人也不會(huì)使用那些粉飾的句子?！扒锾斓臎_擊鉆隨著他的學(xué)習(xí)/準(zhǔn)確地對(duì)準(zhǔn)凝固的時(shí)間旋轉(zhuǎn)，鉆頭轉(zhuǎn)動(dòng)的速度/攪動(dòng)著光線產(chǎn)生一陣陣新的韻律感/這是九月中旬一個(gè)快要消逝的間山的早晨?！边@幾句應(yīng)該涉及一首詩(shī)的結(jié)尾。結(jié)尾既有話語(yǔ)邏輯的講究，也有使得詩(shī)句充分飽滿的要求。也就是說(shuō)，“這是九月中旬一個(gè)快要消逝的間山的早晨”，這樣一個(gè)補(bǔ)充語(yǔ)實(shí)際上有將詩(shī)句的磚縫抹上石灰的嚴(yán)實(shí)效果。

劉義呈現(xiàn)的是一位安靜的寫(xiě)者的形象，帶著自我向萬(wàn)物敞開(kāi)心扉，像一位圣徒走向萬(wàn)物深處，攜帶著信使的語(yǔ)言和筆。由于他足夠勤奮，敢于向各種流派的詩(shī)歌學(xué)習(xí)，使得我們有充分的理由相信，假以時(shí)日，他將給我們編織出更多更加精美的詩(shī)歌花環(huán)與語(yǔ)言構(gòu)件。

（作者單位：江西教育傳媒集團(tuán)）