古耜
2020年是杰出的無產(chǎn)階級革命家、作家、翻譯家瞿秋白英勇就義85周年。在中國革命史上,瞿秋白與楊之華寫就了執(zhí)子之手風(fēng)雨同舟的一段佳話。
“秋之白華”,心心相印
1934年1月,時在上海養(yǎng)病,并與魯迅、茅盾等一起從事文化“反圍剿”的瞿秋白,接到中央通知前往蘇區(qū),妻子楊之華因工作暫時無人接替未能同行——這是秋白夫妻結(jié)婚后的第六次離別,卻不幸成為生命的永訣——1935年2月,秋白隨隊(duì)轉(zhuǎn)移至閩南時不幸被捕,同年6月18日,從容就義于福建長汀。
在生命最后的時日里,身陷囹圄的秋白,以巨大的勇氣和無比的坦誠,深刻反思中國革命的曲折歷程與經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),嚴(yán)肅剖解自己的矛盾和弱點(diǎn)……除此之外,還有一種思緒在他心頭不時縈繞和涌動,這就是對愛妻之華的想念、牽掛、歉疚,以及強(qiáng)烈地向其傾吐的愿望?!耙顾记е貞倥f游,他生未卜此生休。行人莫問當(dāng)年事,海燕飛時獨(dú)倚樓?!鼻锇住凹迫司洹倍傻摹丢z中憶內(nèi)》,正是這種思緒深沉而曲折的表達(dá)。
1924年11月,瞿秋白和楊之華在上海結(jié)為伉儷。此后十年間,他們?yōu)橹袊锩鼣y手并肩、相濡以沫,休戚與共。秋白曾自制印章一枚,上面由夫妻二人名字穿插而成的印文“秋之白華”,就是他們心心相印的寫意與象征。
“因?yàn)樗俏覑廴说膼廴恕?/p>
瞿秋白和楊之華志同道合,彼此愛慕,他們的結(jié)合順理成章,水到渠成,是一樁很自然的事情。不過這樁很自然的事情,當(dāng)年卻存在特殊的前置背景:秋白是在發(fā)妻王劍虹病逝4個月后同之華牽手的;之華則是在解除與丈夫沈劍龍婚姻關(guān)系的同時走到秋白身邊的。這種特殊背景使得一些人對秋白和之華的婚戀,生出“移情”“背棄”之類的議論或猜測。
而在楊之華珍藏的信件中,有一點(diǎn)很是特殊:還存有瞿秋白與王劍虹之間的書信37封,其中前者致后者30封,后者致前者7封。之華為何要將秋白與他已故愛人的書信一并保存?對此,之華在《無題01》中留有清晰的說明:因?yàn)樗俏覑廴说膼廴?,我的性情,凡是秋白友好朋友,我都能出于本能的發(fā)生好感而尊重。
楊之華因?yàn)樯類矍锇?,所以對秋白的“友好朋友”,都持“好感而尊重”的態(tài)度。
“我們要一個共同生活相親相愛的社會”
1929年2月,瞿秋白因肺病加重被共產(chǎn)國際安排到莫斯科以南數(shù)百千米的休養(yǎng)所休息療養(yǎng),楊之華正在莫斯科中國勞動者共產(chǎn)主義大學(xué)學(xué)習(xí),沒有同行。
此后一個多月,秋白與之華開啟了高頻率的兩地書——秋白給之華幾乎是每日一信,有時一天連寫兩信。當(dāng)時,秋白給之華一共寫了多少信已難確數(shù)。
翻開秋白寫給之華的信,一系列滾燙的心語紛至沓來:“我如何是好呢?我又想快些見著你,又想依你的話多休息幾星期……想著如何的幫你讀俄文,教你練習(xí)漢文。”(2月26日)
“我只是想著你,想著你的心——這是多么甜蜜和陶醉。我的愛是日益的增長著,像火山的噴烈……”(3月12日)
女兒瞿獨(dú)伊并非秋白親生,然而秋白在寫給之華的信里,卻總是記掛著獨(dú)伊:“可愛的獨(dú)伊,替我問她好?!薄耙I面包給她吃。要買好書給她。”“獨(dú)伊如此的和我親熱了,我心上極其喜歡,我喜歡她,想著她的有趣齊整的笑容?!?/p>
秋白對之華的愛熾熱、深沉、豐厚,包含著生命意義上的兩情相悅,也充注著秋白在革命實(shí)踐中逐漸形成的對愛情的獨(dú)特認(rèn)知和別樣理解。
在秋白看來,一個健全的人應(yīng)當(dāng)具有豐富高尚的情操,而不是沒有情感的機(jī)器;一個合理的社會應(yīng)當(dāng)善待人類的美好情感,應(yīng)當(dāng)珍惜包括愛情在內(nèi)的人與人之間“相親相愛”,而不是一所刻板壓抑的機(jī)器棧房。
顯然與如此體認(rèn)相關(guān),秋白在獻(xiàn)身革命的旅程中,不僅勇敢地接受了情之所至、心以為然的愛情,而且將這份美好的情感,融入對社會現(xiàn)實(shí)的改造,化作一種驅(qū)散心理陰霾、增強(qiáng)斗爭意志的力量。