Azure豹

我（本文作者）在得克薩斯州西南醫(yī)學(xué)中心牙科實(shí)習(xí)期間，看到了美國(guó)的“醫(yī)鬧”。

一個(gè)炎熱的午后，一位患者來(lái)醫(yī)院初診，辦好登記，接診的醫(yī)生開始例行問(wèn)詢，包括病史和過(guò)敏史等，還包括另一個(gè)當(dāng)?shù)靥厣膯?wèn)題——體重。

在得州，大塊吃肉、大碗喝酒的民俗，造就了數(shù)量龐大的超重人群。醫(yī)院牙椅都有最大載重，超重患者有壓斷牙椅的危險(xiǎn)，這種情況醫(yī)院和醫(yī)師要負(fù)全責(zé)。普通牙椅載重300磅（約136千克），醫(yī)院還配備了兩臺(tái)載重500磅（約227千克）的特供牙椅，但需要預(yù)約使用。

該患者體重達(dá)到了420磅（約91公斤），醫(yī)生告知患者只能等預(yù)約好改天再來(lái)。這時(shí)，患者情緒有點(diǎn)不好，他可能是從鄰近城市來(lái)一趟不容易，于是和前臺(tái)大姐大聲抱怨了幾句。前臺(tái)大姐提醒患者保持安靜、控制情緒。

這下，患者鬧了起來(lái)，并引來(lái)了醫(yī)院里體形更龐大的警察。

這位患者見狀只得乖乖改約下次診療，臨走時(shí)對(duì)前臺(tái)大姐豎了下中指，就因?yàn)檫@個(gè)舉動(dòng)，警察一招就把他拿下，帶到警局去，并給予嚴(yán)重警告。因情節(jié)未構(gòu)成人身傷害，他還有一次“監(jiān)控下就診”的機(jī)會(huì)，醫(yī)師不得隨意拒診。如果仍然有過(guò)激行為，就會(huì)上整個(gè)西南醫(yī)學(xué)中心的患者黑名單，以后系統(tǒng)內(nèi)醫(yī)院都可以拒絕治療他。

一周后的中午，我正在診室準(zhǔn)備材料，兩個(gè)荷槍實(shí)彈的警察大搖大擺經(jīng)過(guò)，去了特供牙椅室，滿屋子檢查一遍，然后一個(gè)留守，另一個(gè)和醫(yī)生一同去迎接這位患者。

最終，當(dāng)天看診進(jìn)行順利，該患者還需要接受兩次如此的“待遇”，確認(rèn)表現(xiàn)良好，才能申請(qǐng)免除監(jiān)控，但是接診醫(yī)師仍然可以申請(qǐng)保護(hù)。

還有一次碰見醫(yī)鬧是在費(fèi)城的愛因斯坦醫(yī)院。鄰居摔傷，被社區(qū)急診醫(yī)生連夜轉(zhuǎn)診到愛因斯坦醫(yī)院留觀，家人拜托我陪同翻譯。

趕到醫(yī)院急診中心，我以為是到了警察局：兩三輛警車閃著頂燈歇在大門兩側(cè)，警察們?cè)谒奶幯策墶?/p>

鄰居和她女兒已經(jīng)被前呼后擁地推進(jìn)去了，我走到門口，馬上就被警察攔下了。我這才想起關(guān)于這家醫(yī)院的八卦：由于周邊環(huán)境兇險(xiǎn)，急診又常常是醉酒、斗毆、槍傷一族，即使有警察保駕，醫(yī)療人員人身安全也常受到威脅，久而久之，急診醫(yī)師都不愿意來(lái)這片“一級(jí)戰(zhàn)區(qū)”。后來(lái)警力配備上升到幾乎和醫(yī)務(wù)人員1 ： 1，才勉強(qiáng)留住一些夜班醫(yī)師。

對(duì)我一番盤問(wèn)后，警察說(shuō)里面只有一個(gè)醫(yī)生，每名患者只能一人陪同，我不是直系親屬，不能進(jìn)入急診室，只能留在等候區(qū)。

不一會(huì)兒，有位小個(gè)子醉酒者一路自言自語(yǔ)走進(jìn)來(lái)，后面跟著一個(gè)身穿皮衣的男士。醉酒者被人敲了頭，覺(jué)得需要檢查一下，便來(lái)了急診。警察只放了醉酒者進(jìn)去，皮衣男只能在外面等。

等待的兩小時(shí)期間，忽然前臺(tái)有鈴響，兩個(gè)警察一秒鐘就沖了進(jìn)去，很快醉酒者被架了出來(lái)，他情緒激動(dòng)，嘴上不停地抱怨等了兩個(gè)多小時(shí)都沒(méi)人管。

這時(shí)，急診醫(yī)師也走了出來(lái)，在一米開外摘下口罩對(duì)著醉酒者說(shuō)：“我剛剛給你初步檢查過(guò)了，暫無(wú)大礙，已經(jīng)安排護(hù)士帶你去做CT。你如果不能安靜等待，再像剛才那樣反復(fù)干擾我工作，我們就不能繼續(xù)給你提供幫助了。”

醉酒者表示同意后，急診醫(yī)師才帶他回到急診室。

后半夜我困得不行，剛要合眼，突然警鈴又響了。這次醉酒者被架出來(lái)時(shí)，雙腳都是懸空的，邊掙扎邊罵街。急診醫(yī)師一直跟到門口的黃線就沒(méi)有再向外走。

皮衣男看到這一幕，一個(gè)箭步就沖上去“解救”同伴，警察兩次警告未果后，門口另外兩名警察放下咖啡，過(guò)來(lái)將兩位鬧事者帶進(jìn)警車?yán)吡恕?/p>

等了快4個(gè)小時(shí)后，鄰居終于轉(zhuǎn)去病房進(jìn)一步治療。我好奇地問(wèn)她醉酒者到底做了什么，答案是：“他等得不耐煩了，催問(wèn)醫(yī)生的時(shí)候拽了醫(yī)生肩膀一下?！?/p>