胡曉鳴

1923年，上海大學(xué)社會(huì)學(xué)系迎來(lái)了一位特殊的女學(xué)生楊之華。楊之華出生于浙江蕭山的一個(gè)詩(shī)書之家，從小接觸到的良好文化，浸潤(rùn)得她外美如花、內(nèi)秀似竹。當(dāng)時(shí)，全國(guó)的婦女運(yùn)動(dòng)正呈星火燎原之勢(shì)，深陷包辦婚姻泥沼的她孤身一人離開(kāi)家鄉(xiāng)，趕到上海參加?jì)D女運(yùn)動(dòng)，并考入上海大學(xué)。

瞿秋白當(dāng)時(shí)擔(dān)任社會(huì)學(xué)系的系主任。他學(xué)貫中西、言談儒雅、氣質(zhì)翩翩，在師生中聲譽(yù)甚高。去聽(tīng)他課的學(xué)生很多，總是擠滿禮堂，還有人爬到窗臺(tái)上去聽(tīng)。楊之華初聽(tīng)他的課，便被他深厚的藝術(shù)修養(yǎng)所折服。課下，她經(jīng)常去找瞿秋白請(qǐng)教問(wèn)題，瞿秋白總是細(xì)致地為她分析、講解。接觸久了，瞿秋白也很是欣賞眼前這個(gè)天資聰穎、勤學(xué)好問(wèn)的學(xué)生，在了解到她沖破舊家庭的藩籬、積極接受新思想的情況后，更是對(duì)她產(chǎn)生了莫名的好感。后來(lái)?xiàng)钪A入黨，就是瞿秋白做的入黨介紹人。隨著進(jìn)一步的接觸和了解，兩個(gè)人都感到一種微妙的默契在彼此間滋長(zhǎng)。

然而此時(shí)楊之華卻陷入了彷徨之中。先前一段婚姻的陰影仍然縈繞在她的心頭。20歲時(shí)，楊之華由父母包辦嫁給了紳士沈云廬的兒子沈劍龍。沈劍龍沉湎于十里洋場(chǎng)的奢靡，整日里聲色犬馬、倚紅偎翠，置楊之華的百般勸告于不顧。楊之華怒而與其分居，并給女兒改名“獨(dú)伊”，意為只生你一個(gè)，可見(jiàn)她心中憤懣之深。

就在楊之華因惶恐不安而選擇逃避的時(shí)候，瞿秋白卻對(duì)他們的關(guān)系進(jìn)行了一番深入的思考。他認(rèn)為，是沈劍龍背叛楊之華在先，于情于理，他完全有資格去追求楊之華。有了此念，他便動(dòng)身去了蕭山楊之華的家，誰(shuí)知恰好沈劍龍也在那里。沈劍龍平素讀過(guò)不少瞿秋白的文章，對(duì)他的才學(xué)與為人很是欽佩，兩人竟一見(jiàn)如故，相談甚歡。三個(gè)人先在楊家談了兩天，之后沈又將瞿與楊接到他家談了兩天，最后瞿又將沈與楊接到常州談了兩天。經(jīng)過(guò)這三場(chǎng)奇異的談判，三個(gè)人在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上登出三則啟示：沈劍龍與楊之華的離婚啟示；瞿秋白與楊之華的結(jié)婚啟示；瞿秋白與沈劍龍結(jié)為好友的啟示。

瞿、楊二人于1924年11月7日—“十月革命”的紀(jì)念日—于上海結(jié)婚。有意思的是，婚禮上二人還收到了沈劍龍送來(lái)的一張6寸照片，照片上沈劍龍?zhí)曛忸^，身披袈裟，手捧鮮花，意喻“借花獻(xiàn)佛”，表示自己配不上楊之華，瞿秋白方能配得上她。

此后，無(wú)論是戰(zhàn)火紛飛，還是身處白色恐怖之中，兩人始終相伴相依，互相支持。瞿秋白有熬夜寫稿的習(xí)慣，每逢此時(shí)，楊之華便也不睡。她泡上一杯清茶，瞿秋白寫完一篇她看一篇，邊看邊校對(duì)。楊之華的俄語(yǔ)不太好，瞿秋白便一字一句不厭其煩地為她輔導(dǎo)。即便在為了躲避通緝而逃亡的路上，他們的愛(ài)情也沒(méi)有因?yàn)槠D苦的生活而減去一分光彩，反而因歷經(jīng)患難變得愈加深厚綿長(zhǎng)。為了紀(jì)念他們的結(jié)合，瞿秋白特意刻了“秋白之華”“秋之白華”“白華之秋”三枚印章，還在一枚金別針上刻上了“贈(zèng)我生命的愛(ài)侶”7個(gè)字。這些珍貴的愛(ài)情信物在之后的日子里一直陪伴著楊之華，直到她走完漫漫的人生歷程。

對(duì)待楊之華與前夫沈劍龍的女兒，瞿秋白更是百般疼愛(ài)，精心呵護(hù)她的成長(zhǎng)。因?yàn)樗麄児ぷ鞣泵?，?dú)伊就住在莫斯科兒童院里。在獨(dú)伊的記憶中，爸爸媽媽每個(gè)周末都會(huì)去看望她，爸爸還會(huì)帶來(lái)她最愛(ài)吃的牛奶渣。夏天，爸爸帶她去森林里采蘑菇，他們坐在自制的木筏上從湖的這邊劃到那邊。爸爸一邊撐著長(zhǎng)篙，一邊教她唱《國(guó)際歌》。冬天，在松軟的雪地上，她和媽媽坐在雪車上，爸爸拉著雪車，假裝不小心跌了一跤，手捂著臉“嗚嗚”哭起來(lái)。獨(dú)伊便奶聲奶氣地說(shuō)道：“媽媽，你看爸爸這么大的人還哭?！卑职謰寢屄勓匀滩蛔」笮ζ饋?lái)。瞿獨(dú)伊長(zhǎng)大后回憶：“對(duì)我的生父我已沒(méi)有一點(diǎn)印象，我也沒(méi)有一張他的照片。在我心目中，我的父親就是瞿秋白?！?/p>

1935年的初秋，白色恐怖籠罩了中央蘇區(qū)，中央紅軍主力開(kāi)始撤離。身患重病的瞿秋白不能隨軍長(zhǎng)征，被留在即將淪陷的瑞金。逃亡途中，拖著虛弱病體的他被捕入獄，后來(lái)在獄中又遭叛徒出賣而暴露身份，使得魯迅等人的營(yíng)救計(jì)劃成了泡影。隨后，他從容就義，年僅36歲。

楊之華永遠(yuǎn)地失去了自己生命的伴侶，獨(dú)伊也永遠(yuǎn)失去了她的好爸爸。初聞噩耗的楊之華痛不欲生，對(duì)友人稱“自己的心也隨秋白而去”。其后她一直獨(dú)身，繼續(xù)著瞿秋白未竟的革命事業(yè)。旁人問(wèn)她何故不再嫁，她只黯然地說(shuō)了一句：“再也不會(huì)有人像秋白對(duì)我那樣好了?！焙髞?lái)，楊之華帶著無(wú)盡的思念平靜地離開(kāi)了人世。離世前，那三枚印章，還有那枚刻著“贈(zèng)我生命的愛(ài)侶”的金別針，無(wú)論時(shí)局如何動(dòng)蕩，她都堅(jiān)持帶在身邊。

世界上有一種愛(ài)情隱忍而克制，就像瞿秋白和楊之華。比起隨口而出的“我愛(ài)你”，更珍貴的是“在一起”；而比起“在一起”，更珍貴的是“曾攜手”。