蔣肖斌

從故宮西華門進(jìn)去，往前走幾十米，隱約聽到犬吠聲從一個(gè)小院里傳來(lái)。一進(jìn)院子，我就感到了一種切實(shí)的壓力：20多條威風(fēng)凜凜的故宮護(hù)衛(wèi)犬亮著牙齒，對(duì)著陌生人目露兇光—這是一次不敢離“主角”太近的采訪。

不像“故宮貓”那樣風(fēng)光無(wú)限、不時(shí)上個(gè)新聞，“大內(nèi)御犬”是一個(gè)神秘的群體，只在夜間出沒(méi)，立了功也從不張揚(yáng)。從被選中的那一刻起，它們就將在故宮度過(guò)一生。而身為犬隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的常福茂，也“一輩子沒(méi)干過(guò)別的，腦子里全是狗”。

紫禁城的夜，絕大部分游客沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，卻是常福茂最熟悉的場(chǎng)景—和故宮護(hù)衛(wèi)犬一起巡夜是他的日常工作。

從2 0世紀(jì)8 0年代初開始，常福茂就在故宮工作。最開始是在中控室。過(guò)去的監(jiān)控設(shè)施比較簡(jiǎn)陋，就是在展柜上上擱一個(gè)麥克風(fēng)，在值班室安一個(gè)喇叭，開到最大音量，聽到異響就趕緊去現(xiàn)場(chǎng)查看。

當(dāng)時(shí)20歲的常福茂初來(lái)乍到，“膽小啊，就養(yǎng)了一只小狗帶著巡邏壯膽”。這就是第一代故宮護(hù)衛(wèi)犬，只不過(guò)那時(shí)沒(méi)有“編制”，也不成體系。

后來(lái)故宮發(fā)生了盜竊案件，大家意識(shí)到護(hù)衛(wèi)犬的重要性。1987年，故宮犬隊(duì)正式成立，此后不斷發(fā)展壯大，如今已有23條在編的故宮護(hù)衛(wèi)犬?！按髢?nèi)御犬”們主要值夜班，但遇到故宮維修、臨時(shí)展覽等特殊情況，也可能被派去現(xiàn)場(chǎng)24小時(shí)值守。

故宮博物院院長(zhǎng)單霽翔說(shuō)過(guò)，故宮的安防是“人機(jī)狗”結(jié)合。常福茂對(duì)自己一手調(diào)教的狗很有信心：“機(jī)器有誤報(bào)，人會(huì)打瞌睡，但狗即便晚上睡覺(jué)時(shí)都很警覺(jué)。多一道防線，就多一分安全。”

今年59歲的常福茂養(yǎng)了快40年的狗，對(duì)選狗、馴狗有獨(dú)到的經(jīng)驗(yàn)。

“首先，挑小狗，毛硬的性格剛強(qiáng)，脖子長(zhǎng)的性子直，鼻子長(zhǎng)的嗅覺(jué)好，都是護(hù)衛(wèi)犬的好材料；其次，從4個(gè)月大的時(shí)候開始教養(yǎng)，就相當(dāng)于是‘學(xué)前教育，要讓小狗明白什么該做、什么不該做，同時(shí)發(fā)現(xiàn)小狗的天賦—有的嗅覺(jué)好，有的善撲咬；接著，1歲的狗正式‘入學(xué)，進(jìn)行3個(gè)月服從訓(xùn)練和3個(gè)月使用訓(xùn)練；最后，1歲半的故宮護(hù)衛(wèi)犬順利‘畢業(yè)，開始上崗。”

故宮護(hù)衛(wèi)犬的工作是忙碌的，上崗后也不能停止訓(xùn)練，還得在沒(méi)人的時(shí)候練。以春天為例，常福茂每天早上4點(diǎn)半起床，要穿上重達(dá)幾十斤的防護(hù)服，5點(diǎn)到7點(diǎn)馴狗，一個(gè)半小時(shí)輪訓(xùn)。晚上5點(diǎn)半后也可以訓(xùn)練。至于訓(xùn)練場(chǎng)地，那是相當(dāng)氣派—“太和門廣場(chǎng)、金水橋，都是咱的訓(xùn)練場(chǎng)?！?/p>

狗表現(xiàn)好時(shí)，他就大聲地夸獎(jiǎng)“好狗”。說(shuō)得久了，有時(shí)候自己的兒子考試考得好，常福茂也會(huì)順嘴夸一句：“好狗！”為了馴狗，常福茂還天天去健身房舉啞鈴—“不然訓(xùn)練撲咬的時(shí)候，那么大一條狗撲過(guò)來(lái)，扛不住??！”

故宮護(hù)衛(wèi)犬一般從1歲半服役到7歲，退役后就在故宮“養(yǎng)老”，算是掙得了一個(gè)終身飯碗。7歲退役，一是因?yàn)楣纺挲g大了可能會(huì)追不上年輕力壯的人；二是由于長(zhǎng)期訓(xùn)練，狗的肺使用強(qiáng)度大，壽命比寵物犬短得多，一般只能活10歲，7歲退休也是為了讓這些為故宮安全做出貢獻(xiàn)的生靈可以安度晚年。

然而，這些威風(fēng)八面的故宮護(hù)衛(wèi)犬大部分都沒(méi)有自己的名字。常福茂解釋：“起了名字，人知道它叫什么，狗自己也知道。你一叫它，它一愣神，可能會(huì)貽誤戰(zhàn)機(jī)啊！如果沒(méi)有名字，狗就只認(rèn)主人的聲音，說(shuō)上就上，毫不含糊，別人根本沒(méi)法叫它。”

當(dāng)然，故宮護(hù)衛(wèi)犬一點(diǎn)兒也不在意這些“虛名”。即便在抓到不法分子時(shí)，“大內(nèi)御犬”也從不要獎(jiǎng)勵(lì)。常福茂說(shuō)，在狗的邏輯中，能抓到“壞人”，就是對(duì)自己最大的獎(jiǎng)勵(lì)，它們比人還開心。

常福茂還有一年就要退休了，這兩年，他收了幾個(gè)二三十歲的年輕人做徒弟，要求是首先得熱愛(ài)這個(gè)工作，其次得不怕咬—“這吃的是一個(gè)挨咬的飯。”在撲咬訓(xùn)練中，常福茂被誤傷過(guò)無(wú)數(shù)次，已經(jīng)記不清自己打了多少回疫苗了。一代一代的“大內(nèi)御犬”和訓(xùn)犬人，就這樣接力守衛(wèi)著古老的紫禁城。