文/惠之

2021年2月10日19時52分，中國首次火星探測任務天問一號探測器實施近火捕獲制動，精準進入環(huán)火軌道，成為我國第一顆人造火星衛(wèi)星，環(huán)繞火星成功。北京航天飛行控制中心（以下簡稱北航中心）的鮑碩，是這次“天問一號”火星探測器的北京總調度，也是北航中心40年來第一位女性總調度。

奔月“小姐姐”首次參加調度

鮑碩1992年出生于北京，2014年畢業(yè)于北京理工大學?！澳艹蔀橐幻教烊?，我感到特別幸運?！薄疤靻栆惶枴比蝿詹⒎酋U碩首秀，此前她曾負責“嫦娥五號”任務調度。

2019年3月，在進入北航中心一年半后，鮑碩第一次走上調度崗位，負責“嫦娥四號”任務月球車“玉兔二號”在月球背面巡視探測的調度工作。她記得剛坐上調度臺時，大廳里非常安靜，工作人員都在等待她下達口令。然而，在打開麥克風的那一刻，她有點說不出話來，“以為事情心里都想好了，但對著麥克風時還是很緊張?！弊呦抡{度臺，鮑碩開始反思，查找問題，然后一下班就在宿舍偷偷練習，直到能在麥克風打開瞬間“變聲”，讓聲音聽起來更低沉渾厚，更符合任務狀態(tài)，讓同事們聽到調度指令時都能更專注執(zhí)行動作。

執(zhí)行“嫦娥五號”任務期間，由于信息量多、責任大，鮑碩不僅要熟悉各種程序制度、技術方案和預案，掌握各個崗位、系統(tǒng)間的流程和職責，還要隨時隨地判斷和準確領會專家組的決策和意圖，需要具備靈活處置突發(fā)事件的能力。有專家說：“調度崗位其實就是‘大管家’?！彪S著鮑碩手撫桌上的話筒，一條條關鍵指令從她的口中喊出，由發(fā)令崗飛向“嫦娥五號”。每一條發(fā)往月球的指令，只需幾秒鐘就能到達，一旦出現(xiàn)錯誤就沒有機會更改，特別是一些事關探測器安全的關鍵指令，必須一次成功，百發(fā)百中。面對風險與壓力，鮑碩頂住了。

“嫦娥五號”預定的月面工作時間為48個小時。為了能夠持續(xù)堅守，鮑碩在任務前一個月就偷偷做起準備：她刻意減少睡眠時間，每天只睡3個小時，任務前兩周，控制兩天睡一次覺?！跋朐囈辉?，看能不能在少睡的情況下也能保持思路清晰。希望月面48個小時能直接挺過去，把工作完成好?！彼寡裕_始那幾天會困得熬不住，但后來就慢慢習慣了。為了保持體能，她曾堅持每天早上5點起床晨跑，長達一年?！耙贿M飛控大廳，她就變了個人，成了鋼鐵俠?！边@是同事們對鮑碩的評價。

連續(xù)30多個小時，鮑碩沒吃飯、沒喝水、沒休息片刻。以“北京”為代號，坐在調度臺上的她，已密集發(fā)出上千條指令。在她的高效指揮協(xié)調下，2020年12月2日晚上10時，“嫦娥五號”探測器圓滿完成月球表面自動采樣，比預計時間提前7個小時。此刻，鮑碩仍精神飽滿，頭腦清醒。準備好的潤喉糖和唇膏都沒來得及派上用場，她的嘴唇已干裂出幾道口子，一笑或張口說話就生疼。領導贊許鮑碩工作專注、執(zhí)著。

成為“天問一號”北京總調度

“各號注意，我是北京。根據飛控工作安排,‘天問一號’火星探測器將于北京時間……”作為“天問一號”的北京總調度，鮑碩正在向“天問一號”發(fā)出指令。2020年“天問一號”推開了我國行星探測的大門，通過一次發(fā)射，將實現(xiàn)火星環(huán)繞、著落、巡視，是我國真正意義上的首次深空探測。2020年7月23日，“天問一號”火星探測器發(fā)射升空。

北航中心是我國載人航天和深空探測的指揮調度、分析計算、飛行控制、數據處理和信息交換中心，所有的數據都會匯集到這里，所有的指令也都從這里發(fā)出，應急決策也在這里最終做出。在這次測控任務中，鮑碩主要負責下達口令、組織指揮，以及各種實際情況的處理，無疑成了“天問一號”的“大腦”。

火星探測的關鍵控制很多，如深空機動、近火捕獲等控制對特定的時間窗口要求很高。鮑碩的飛控團隊突破了一系列關鍵技術，能夠準確知道“天問一號”的位置，并通過測控站與它保持聯(lián)系；同時，她還為每一條指令動作起了名字，以便準確無誤地給“天問一號”發(fā)號施令?；鹦翘綔y的另一大特點是距離遙遠，以往的月球探測最遠約38萬公里，而火星探測的最遠距離約為4億公里。向“天問一號”發(fā)送一條指令，大概需要44分鐘才能等到回復。很多時候，地面人員無法實時判斷“天問一號”的當前狀態(tài)。為此，她和團隊成員在充分考慮光行時影響的基礎上，將上行發(fā)令和狀態(tài)判斷有效分開，保證了判斷的準確性。

2021年春節(jié)，鮑碩和團隊在北航中心照料著遠方的“天問一號”。除夕前夜，“天問一號”探測器實施近火捕獲制動，開啟環(huán)繞火星之旅。由于“天問一號”進入了新的軌道，引力場不同，地面團隊需要更加專注地觀察航天器在軌狀態(tài)，“所以我們整個春節(jié)都是24小時值班狀態(tài)?！?/p>

“我是北京”，這四個字對鮑碩來說是莫大的認可，也是一份沉甸甸的責任。作為總調度，就像一個高性能的CPU處理器，不僅要收集大量信息，還要快速分辨輕重緩急，高效處理，一點遲疑都有可能影響航天器的安全?！昂芏鄷r候，面臨電話、調度同時響起，對整個流程的把握以及應急應變的能力就顯得尤為重要。”鮑碩認為，調度不僅是發(fā)號指令，更是對任務的深刻理解和準確把握，“這個崗位需要時刻保持清醒?！?/p>

2021年2月，鮑碩以“天問一號北京總調度是位90后”登上微博熱搜。3月8日，鮑碩獲得“微博年度影響力事件”航天榜樣稱號。對于自己走紅網絡，鮑碩挺驚訝，只覺得在做本職工作。但看見眾多網友為她加油鼓勁，她很高興，也更有動力了。

“航天榜樣”愛做甜點

坐上調度臺，鮑碩語氣沉穩(wěn)、鏗鏘有力，當脫離代號“北京”的調度崗位，這個90后姑娘也會回歸成愛撒嬌、愛甜點又享受生活的小女生。

工作之外，鮑碩愛做甜點，在她10余平方米的宿舍里，烤箱、模具、鍋碗瓢盆等各式工具齊全。月餅、青團、春餅、肉松小貝、蛋糕……她常帶著各式自制甜點讓同事們品嘗，也會充滿儀式感地在紀念日為自己守護的探測器做蛋糕。“做甜點也是一種享受。看到面粉和雞蛋最后形成蛋糕，是很有成就感的一件事?！绷钠鹛瘘c，鮑碩愈加放松起來，聲音也變甜了。鮑碩最拿手的乳酪蛋糕，很受同事的追捧。

生活中的鮑碩與父母感情很好。2020年6月，父母結婚紀念日當天，鮑碩正為“天問一號”的火星之旅忙碌。盡管沒有時間陪伴父母，但在他們發(fā)來的照片中，鮑碩細心地發(fā)現(xiàn)了父母約會的餐廳，“那是我家附近的一家烤魚店，我在網上找到店長的聯(lián)系方式，提前買了單。我讓店長說，他們是當天的幸運顧客……”鮑碩回憶說。

鮑碩的母親是退休工人，父親是出租車司機，他們不了解航天事業(yè)，但知道很重要，從不給女兒壓力?！鞍謰屘貏e支持我的工作，他們平時都不找我，生怕打擾我工作，讓我把心思全放在航天器上。”偶爾給父母打電話，鮑碩才發(fā)現(xiàn)家里有事，很多這樣的時刻都讓她覺得有些心疼?！斑^年我要陪著火星探測器，不能回家了。希望爸媽在家里好好過年，然后……我的工資，隨便花!”春節(jié)前大半個月，鮑碩早早替家里買好了年貨，用半天假期從北到南穿過北京城回了趟家，又匆匆趕回了北五環(huán)外的北航中心。

2021年6月11日，“天問一號”探測器著陸火星首批科學影像圖發(fā)布，標志我國首次火星探測任務取得圓滿成功。眼下，鮑碩想回家多陪陪父母，也期待可以遇見甜蜜的愛情。