王劍英

5月8日，昆桑（卓嘎/攝）

小時(shí)候的放羊娃，一天三頓吃糌粑（一種以青稞為主要原料的藏區(qū)傳統(tǒng)主食），18歲以前沒(méi)有上過(guò)學(xué);后來(lái)成為縣貿(mào)易局局長(zhǎng)，現(xiàn)在退休后，頤養(yǎng)天年之外，還成為10戶(hù)居民的“戶(hù)長(zhǎng)”，帶領(lǐng)大家互幫互助，每天看新聞——這是阿里藏民昆桑的今昔對(duì)比。

79歲的昆桑見(jiàn)證了西藏阿里的和平解放、艱苦奮斗、共創(chuàng)美好等階段，亦將自己的青春融入到家鄉(xiāng)的建設(shè)實(shí)踐中。40歲加入中國(guó)共產(chǎn)黨的昆桑告訴《瞭望東方周刊》，他入黨最重要的原因是“看到共產(chǎn)黨給自己、給家鄉(xiāng)帶來(lái)了切切實(shí)實(shí)翻天覆地的變化”。

獅泉河邊放羊娃

昆桑出生于阿里地區(qū)日土縣，阿里位于西藏西部，平均海拔4500米，被稱(chēng)為“高原上的高原”，牧業(yè)是這里的支柱產(chǎn)業(yè)。

舊時(shí)代的西藏，實(shí)行的是落后的政教合一封建農(nóng)奴制;占人口95%以上的農(nóng)奴和奴隸沒(méi)有生產(chǎn)資料，人身依附于農(nóng)奴主，收入的絕大部分亦為農(nóng)奴主所有，生活水深火熱。

昆桑的父母是為當(dāng)?shù)厮聫R放牧的牧民，昆桑自7歲起便“子承父業(yè)”成了一名放羊娃。一天之內(nèi)，他要趕著羊群行走三四十公里，獅泉河是阿里地區(qū)的四大河流之一，這一帶是他鐘愛(ài)的放牧點(diǎn)。

“小時(shí)候就吃糌粑?！崩ド；貞?，“晚上吃糌粑，喝點(diǎn)糌粑糊糊;第二天早上喝兩碗昨晚剩下的糌粑糊糊，帶點(diǎn)糌粑坨坨在身上，就出門(mén)放羊，一整天在戈壁灘上都靠它。晚上回來(lái)，還是吃糌粑。”一天三頓糌粑，一度令正在長(zhǎng)身體的昆桑著實(shí)“犯惡心”。

1950年，西北軍區(qū)第二軍獨(dú)立騎兵師派遣一支由漢、回、藏等7個(gè)民族組成的先遣連，從新疆于田揮師進(jìn)藏，一路征戰(zhàn)雪域高原，于次年8月3日將第一面五星紅旗插上了阿里地區(qū)。

當(dāng)時(shí)年僅八九歲的昆桑，并不知曉這些大事的意義。他只記得，那兩年在獅泉河一帶放牧?xí)r，經(jīng)常見(jiàn)到騎著馬的解放軍。

不久之后，大米、白面成為他家餐桌上的常見(jiàn)食物，這令他真切意識(shí)到阿里“換了天地”，自家日子從此大變樣。

“解放后，國(guó)家供應(yīng)我們大米、白面。”昆桑說(shuō)，“如果沒(méi)有共產(chǎn)黨，如果西藏不解放，我也許早就凍死、餓死了。但現(xiàn)在，我馬上80歲了，身體還硬朗著呢！”

現(xiàn)在，老人的餐桌上，每天都有肉、有菜、有水果，偶爾也會(huì)做糌粑吃，但常被用來(lái)憶苦思甜。

就讀西藏公學(xué)

昆桑的放羊娃生涯一直延續(xù)到18歲，那年，他上學(xué)了。

昆桑說(shuō)，在他小時(shí)候，日土縣只有兩所由寺廟興辦的小學(xué)，他作為牧民家的孩子，他是沒(méi)有資格入學(xué)讀書(shū)的，“18歲以前，我沒(méi)有上過(guò)任何學(xué)?！?而在阿里，和他同一撥的退休老干部中，這種現(xiàn)象不算少。

1960年，西藏和平解放后第九年，當(dāng)?shù)卣谌l(xiāng)選定了多名適齡青少年，直接進(jìn)入西藏公學(xué)就讀，昆桑是其中之一。

創(chuàng)辦于1958年的西藏公學(xué)是西藏和平解放后，黨中央在內(nèi)地為西藏創(chuàng)辦的第一所高等學(xué)校，首任校長(zhǎng)由時(shí)任西藏軍區(qū)司令員張國(guó)華兼任，1965年曾更名為西藏民族學(xué)院，2015年再度更名為西藏民族大學(xué)。

昆桑的命運(yùn)是時(shí)代大勢(shì)的縮影——放羊娃打破了不能上學(xué)的命運(yùn)桎梏。

西藏公學(xué)誕生于西藏民主改革前夕，承擔(dān)著為改革儲(chǔ)備人才的歷史使命。在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，西藏人民于1959年發(fā)起民主改革運(yùn)動(dòng)，一舉推翻了延續(xù)幾百年的封建農(nóng)奴制度，百萬(wàn)農(nóng)奴翻身得解放，在西藏歷史上首次實(shí)現(xiàn)人人平等的基本人權(quán)。

昆桑的命運(yùn)是時(shí)代大勢(shì)的縮影——放羊娃打破了不能上學(xué)的命運(yùn)桎梏。

“進(jìn)入西藏公學(xué)這事對(duì)我意義重大?！崩ドＨ绱嗽u(píng)價(jià)——放羊娃成為了知識(shí)分子。

昆桑學(xué)的是會(huì)計(jì)系，畢業(yè)時(shí)拿的是中專(zhuān)文憑。1970年，他憑此學(xué)歷進(jìn)入公職系統(tǒng)，成為阿里地區(qū)革吉縣鹽湖區(qū)（后改為鹽湖鄉(xiāng)）公所的一名財(cái)糧干事，至今，他仍清楚記得，月工資是59.5元。

1982年7月，昆桑再度迎來(lái)人生的重要時(shí)刻——成為一名共產(chǎn)黨員。彼時(shí)他已調(diào)入革吉縣計(jì)財(cái)科，入黨介紹人是計(jì)財(cái)科科長(zhǎng)，他當(dāng)年在西藏公學(xué)會(huì)計(jì)系的師姐倉(cāng)決看到昆桑的工作能力和積極上進(jìn)，動(dòng)員他積極向黨組織靠攏。

那年昆桑40歲，正處于人生中精力充沛、思想成熟、干勁十足的黃金時(shí)期。他回顧自己前半生的種種重大轉(zhuǎn)折，深覺(jué)人生的若干個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，都和共產(chǎn)黨有關(guān)。共產(chǎn)黨給西藏、給阿里帶來(lái)了翻天覆地的變化，他和無(wú)數(shù)藏民的命運(yùn)也一次次被改寫(xiě)。

“我真切地看到了共產(chǎn)黨的好，發(fā)自?xún)?nèi)心地想要入黨?！崩ドＵf(shuō)。

他遞交了入黨申請(qǐng)，不久被批準(zhǔn)成為黨員。共產(chǎn)黨員這一新的身份，在他工作上最直接的反映就是“無(wú)論從業(yè)務(wù)上還是思想上，都更嚴(yán)格地要求自己”。

“認(rèn)真工作，更認(rèn)真地工作?！崩ドＵf(shuō)，“我就是一心一意想為人民、為社會(huì)多做貢獻(xiàn)，特別單純的想法?！?h3>阿里今昔之變

昆桑見(jiàn)證了阿里解放、艱苦奮斗、共創(chuàng)美好等多個(gè)階段，今昔對(duì)比令他感慨萬(wàn)千。

阿里地廣人稀，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，汽車(chē)屬于頂級(jí)奢侈品，普通人出行主要靠騎馬。昆桑印象深刻：上世紀(jì)70年代初，革吉縣一共只有3輛車(chē)，“兩輛大車(chē)和一輛小車(chē)，都屬于公家財(cái)產(chǎn)”;作為財(cái)糧干事，他每個(gè)季度去縣上報(bào)賬，會(huì)帶著各種重要的數(shù)據(jù)賬本，因此一年能享受四次公車(chē)待遇。他也曾自己騎馬從鹽湖區(qū)去縣城辦事，單程近200公里，加之當(dāng)時(shí)路不好走，往返需要3天。

而現(xiàn)在，總?cè)丝?.8萬(wàn)的革吉，在籍機(jī)動(dòng)車(chē)超過(guò)700輛，其中私家車(chē)有300多輛，已建設(shè)農(nóng)村公路15條568公里，并開(kāi)通了農(nóng)村客運(yùn)班車(chē)。昆桑女兒家也有了自己的私家車(chē)。

舊時(shí)代藏區(qū)牧民孩子上學(xué)難、難上學(xué)的歷史早已一去不返。

革吉縣現(xiàn)有中小學(xué)校6所、幼兒園16所（其中村級(jí)幼兒園11所）;2020-2021學(xué)年，全縣小學(xué)在校生共1975人，小學(xué)入學(xué)率為99.96%，義務(wù)教育鞏固率為98.73%。

昆桑退休時(shí)是革吉縣貿(mào)易局局長(zhǎng)，他的兩個(gè)女兒分別在當(dāng)?shù)氐娜嗣襻t(yī)院和養(yǎng)老院工作。

退休后的昆桑，選擇繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。自2013年開(kāi)始，他成為本地的雙聯(lián)戶(hù)“戶(hù)長(zhǎng)”，帶領(lǐng)10戶(hù)居民互幫互助，并多次被評(píng)為“先進(jìn)戶(hù)長(zhǎng)”。

2021年革吉縣完小的學(xué)生正在上課