胡泳

海德格爾提到所謂“詩(shī)意的棲居”，但詩(shī)意，其實(shí)是需要警惕的。詩(shī)歌一直自認(rèn)為是對(duì)世界進(jìn)行判斷，自我陶醉和自行公義的領(lǐng)地，所以雪萊才會(huì)說(shuō)，詩(shī)人是世界的立法者。

在米蘭·昆德拉看來(lái)，詩(shī)人的思維與極權(quán)同構(gòu)，二者都蔑視凡庸的生活，追求崇高的人生意義，這些意義對(duì)他們來(lái)說(shuō)是確鑿無(wú)疑的。昆德拉親眼目睹了“劊子手和詩(shī)人聯(lián)合統(tǒng)治”的時(shí)代，也就是說(shuō)，極權(quán)主義只有在劊子手的謀殺本能可以被詩(shī)人轉(zhuǎn)化為神話和神秘主義的地方才能生存。

從批判極權(quán)的角度出發(fā)，昆德拉解構(gòu)崇高，在作品中常常運(yùn)用反諷來(lái)消解政治、愛(ài)情等價(jià)值。他的矛頭犀利地指向人們習(xí)慣于極度肯定的社會(huì)和給出答案的世界的那種愚蠢。他的小說(shuō)《生活在別處》，是對(duì)詩(shī)歌的某種最苛刻的否定。他說(shuō)，當(dāng)詩(shī)人們無(wú)力發(fā)起突破現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)時(shí)，所采取的對(duì)付方法，便是抒情態(tài)度。詩(shī)由此成為現(xiàn)實(shí)行為失敗的補(bǔ)償證明。

可是，如果懷疑過(guò)了頭，便會(huì)走向絕望。昆德拉并非不知道其中的危險(xiǎn)：“假如你意識(shí)到周?chē)氖澜绮恢档谜J(rèn)真對(duì)待，瘋狂的后果便會(huì)出現(xiàn)?！焙葱l(wèi)詩(shī)歌的波蘭詩(shī)人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基正是在此處看到了反諷的局限。他知道反諷可以成為反對(duì)消費(fèi)主義、宗教、政治或任何需要被削弱的敵人的有力武器。但他也提醒人們注意反諷的危險(xiǎn)性，因?yàn)榉粗S往往“掩蓋了知識(shí)的貧困”，并且無(wú)法帶來(lái)救贖。

反諷的對(duì)立面是激情。扎加耶夫斯基寫(xiě)了一篇雄文《為激情辯護(hù)》，提到一個(gè)可以用來(lái)定義“存在”的“在中間”的概念：人永遠(yuǎn)處于現(xiàn)實(shí)和超驗(yàn)之間的行走狀態(tài)。我們要登上高山，但也要回到廚房——所以，志在高山的人要從廚房做起，而身處廚房的人不要失卻望山之志。扎加耶夫斯基更進(jìn)一步指出：“向高處的征程應(yīng)當(dāng)在一種個(gè)人誠(chéng)實(shí)的狀態(tài)下進(jìn)行?！?/p>

在這里，扎加耶夫斯基冒險(xiǎn)拋開(kāi)懷疑，同時(shí)保持無(wú)決斷;他的詩(shī)在自信和不確定性之間巧妙地移動(dòng)。通過(guò)抒情，他把眼前世界的碎片變成對(duì)日常的和神圣的一種負(fù)責(zé)任的理解。扎加耶夫斯基同時(shí)降低和提高他的視線，在盯著地板的時(shí)候也看見(jiàn)天堂。在他的標(biāo)志性詩(shī)歌 《轉(zhuǎn)變》中寫(xiě)道：

幾個(gè)月來(lái)，他沒(méi)能寫(xiě)出“一首詩(shī)”，他“謙卑地”注視著這個(gè)世界的平凡事物——報(bào)紙、鳥(niǎo)、日落和窗臺(tái)，但只發(fā)現(xiàn)它們的“謎語(yǔ)”和“沉默”，而沒(méi)有任何超越的杠桿。但十分突出的，詩(shī)人并沒(méi)有從一個(gè)堅(jiān)固的世界退縮，而是堅(jiān)定不移地追求詩(shī)歌的古老圣杯——一縷可以瞥見(jiàn)的理解之光，如天上的火花，超越這個(gè)世界：“我走了很久/只渴望一件事：閃電、/轉(zhuǎn)變、/你”。

“在中間”，讓我們想起中國(guó)文化的中庸之道——“極高明而道中庸”。扎加耶夫斯基說(shuō)：“沒(méi)有人會(huì)永遠(yuǎn)定居在阿爾卑斯山頂，我們將每天回到山下。經(jīng)歷了對(duì)事物真諦的頓悟，寫(xiě)下了一首詩(shī)歌之后，我們會(huì)去廚房，決定晚飯吃什么;然后我們會(huì)拆開(kāi)附有電話賬單的信封。我們將不斷從靈感的柏拉圖轉(zhuǎn)到明智的亞里士多德，否則等在上面的會(huì)是瘋狂，等在下面的會(huì)是厭倦?！?/p>

生活，就是不斷從靈感的柏拉圖轉(zhuǎn)到敏感的亞里士多德，避免瘋狂與厭倦。因?yàn)?，“我們的生活是平凡的”，但“平凡的生活欲求著”（扎加耶夫斯基《平凡的生活》）?/p>