◇ 葉培貴

（張紅軍著《天心來復(fù)：康有為書學(xué)與晚清書法變遷》，中國文聯(lián)出版社2020年出版）

十年以前聽過一個(gè)說法:“研究現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)生，論文選題已經(jīng)選到四五流的作家了?！碑?dāng)時(shí)認(rèn)為，書法專業(yè)的學(xué)生很幸福，因?yàn)榈教幎际翘幣?。然而，隨著書法研究生教育的迅速擴(kuò)大，一般選題也在快速消耗中。在中國知識和技能體系中，總體占位不高、偏于邊緣化的書法，其歷史資料的保存情況，若按照現(xiàn)在一般學(xué)位論文的要求來看，其實(shí)是很有限的。有些書法史上極其重要的名家，如果按照傳統(tǒng)史學(xué)的個(gè)案研究方法，史料基本是不夠的。最典型的，比如號稱“草圣”的張芝，依靠寥寥幾條史料，連最基本的生平都無法重建，遑論其他。粗略看去，到了明清以后，情況就好了很多，時(shí)代較近，材料保存似乎相對完整。然而真正收集資料后，也會(huì)發(fā)現(xiàn)，即便是一些非常重要的名家，就傳統(tǒng)史學(xué)研究來說，其直接與書法相關(guān)聯(lián)的史料也并非如想象的那么豐富。

道理很簡單，大多數(shù)書家都是讀書人，深受傳統(tǒng)“立德立功立言”“書法是學(xué)問中七八乘事”等價(jià)值觀的影響，因而越是在德、功、言(通常是替圣賢立言，而不是普通的文學(xué)創(chuàng)作等)方面有作為的杰出人士，與書法直接相關(guān)的史料可能越不豐富。這就使得傳統(tǒng)書家的個(gè)案研究面臨一個(gè)重大困境—材料的支持度。

紅軍兄最初選擇康有為作為研究對象時(shí)，我是頗有疑慮的，因?yàn)榭凳系挠绊懥μ?，研究成果太多，按照傳統(tǒng)研究路數(shù)，已經(jīng)沒有太大空間，很難撐起一篇博士學(xué)位論文了。但是紅軍兄對這些困難早有認(rèn)識，他認(rèn)為還是有深入余地的。除了在材料上盡可能地進(jìn)行更加全面的挖掘，充分利用正史、文集、史料筆記、手札等資料之外，他在方法上做了兩方面的積極嘗試:一是宏觀的，進(jìn)一步擴(kuò)大視野，充分利用政治史、學(xué)術(shù)史等其他學(xué)科的現(xiàn)有成果，將康有為書法納入一個(gè)更廣闊的視野中，進(jìn)行比觀，力圖勾勒出康有為碑學(xué)形成與發(fā)展的更深層原因；二是微觀的，進(jìn)一步探索關(guān)系。他在社會(huì)語境、藝術(shù)觀念與藝術(shù)風(fēng)格三者之間反復(fù)思考，試圖找到更可證明的相關(guān)性，進(jìn)而探討當(dāng)時(shí)以及后世對康有為歷史形象的建構(gòu)過程。兩個(gè)方面結(jié)合起來，就有可能使康有為的德功言與書法之間的關(guān)系進(jìn)一步明晰化，避免“兩張皮”的現(xiàn)象繼續(xù)存在。

這種研究思路決定了文章的結(jié)構(gòu)不追求預(yù)先設(shè)定的“框架”，而是由所要探討的問題來引領(lǐng)，也就是通常所謂“問題導(dǎo)向”。這當(dāng)然會(huì)影響“全面性”，比如我們看不到個(gè)案研究常見的“家系—生平—交游—思想—實(shí)踐—影響”這樣的安排，也找不到“年譜”“作品編年”等。但我們通過文章，有可能對康有為何以成為書法家、何以形成自己的書法觀念、何以構(gòu)建起自己的書法史形象乃至采用何種書寫方法來實(shí)踐自己的書法理想等，獲得進(jìn)一步深入思考的契機(jī)。對于一篇博士學(xué)位論文而言，這是可貴的。如果說，通常的個(gè)案研究是一種“面”的鋪開的話，那么紅軍兄的研究則是一種“點(diǎn)”的深入。前者是橫向的，后者是縱向的?？涤袨榈臋M向研究已經(jīng)比較充分，紅軍兄以這樣的方法重新進(jìn)入，需要足夠的探索精神、研究勇氣和艱苦投入。

書法研究向現(xiàn)代學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)化，與其他學(xué)科相比，總體上在時(shí)間方面是有所滯后的。因此，很多方法，其實(shí)不是書法學(xué)科本身“發(fā)明”的，而是借鑒。但書法作為中國文化特有的門類，借鑒又是非常艱難的。這些年來，書法高等教育的迅速推進(jìn)，為我們輸送了不少有用的方法，也出現(xiàn)了很多有引領(lǐng)示范價(jià)值的著作。紅軍兄的研究就借鑒了包括巫鴻、白謙慎、柯律格等學(xué)者在內(nèi)的許多經(jīng)驗(yàn)。我們一起，乞求讀者方家，不吝賜教。