＠陳從周

此文系作者一九七八年春應(yīng)上海植物園所請的講話稿。

我國名勝也好，園林也好，為什么能這樣勾引無數(shù)中外游人，百看不厭呢？風(fēng)景洵美，固然是重要原因，但還有個重要因素，即其中有文化、有歷史。我曾提過風(fēng)景區(qū)或園林有文物古跡，可豐富其文化內(nèi)容，使游人產(chǎn)生更多的興會、聯(lián)想，不僅僅是到此一游，吃飯喝水而已。文物與風(fēng)景區(qū)園林相結(jié)合，文物賴以保存，園林借以豐富多彩，兩者相輔相成，不矛盾而統(tǒng)一。這樣才能體現(xiàn)出一個有古今文化的社會主義中國園林。

中國園林妙在含蓄，一山一石，耐人尋味。立峰是一種抽象雕刻品，美人峰細(xì)看才像，九獅山亦然。鴛鴦廳的前后梁架，形式不同，不說不明白，一說才恍然大悟，竟寓鴛鴦之意。奈何今天有許多好心腸的人，唯恐游者不了解，水池中裝了人工大魚，熊貓館前站著泥塑熊貓，如做著大廣告，與含蓄兩字背道而馳，失去了中國園林的精神所在，真太煞風(fēng)景。魚要隱現(xiàn)方妙，熊貓館以竹林引勝，漸入佳境，游者反多增趣味。

過去有些園名，如寒碧山莊（注）、梅園、網(wǎng)師園，都可顧名思義，園內(nèi)的特色是白皮松、梅、水。盡人皆知的西湖十景，更是佳例。亭榭之額真是賞景的說明書。拙政園的荷風(fēng)四面亭，人臨其境，即無荷風(fēng)，亦覺風(fēng)在其中，發(fā)人遐思。而對聯(lián)文字之雋永，書法之美妙。更令人一唱三嘆，徘徊不已。鎮(zhèn)江焦山頂?shù)膭e峰庵，為鄭板橋讀書處，小齋三間，一庭花樹，門聯(lián)寫著“室雅無須大；花香不在多”。游者見到，頓覺心懷舒暢，親切地感到景物宜人，博得人人稱好，游罷個個傳誦。

至于匾額，有磚刻、石刻，聯(lián)屏有板對、竹對、板屏、大理石屏，外加石刻書條石，皆少用畫面，比具體的形象來得曲折耐味。其所以不用裝裱的屏聯(lián)，因園林建筑多敞口，有損紙質(zhì)，額對露天者用磚石，室內(nèi)者用竹木，皆因地制宜而安排。住宅之廳堂齋室，懸掛裝裱字畫，可增加內(nèi)部光線及音響效果，使居者有明朗清靜之感，有與無，情況大不相同。當(dāng)時宣紙規(guī)格、裝裱大小皆有一定，乃根據(jù)建筑尺度而定。園林中曲與直是相對的，要曲中寓直，靈活應(yīng)用，曲直自如。

畫家講畫樹，要無一筆不曲，斯理至當(dāng)。曲橋、曲徑、曲廊，本來在交通意義上，是由一點到另一點而設(shè)置的。園林中兩側(cè)都有風(fēng)景，隨直曲折一下，使行者左右顧盼有景，信步其間使距程延長，趣味加深。由此可見，曲本直生，重在曲折有度。有些曲橋，定要九曲，既不臨水面（園林橋一般要低于兩岸，有凌波之意），生硬屈曲。行橋宛若受刑，其因在于不明此理（上海豫園前九曲橋即壞例）。

造園在選地后，就要因地制宜，突出重點，作為此園之特征，表達(dá)出預(yù)想的境界。北京圓明園，我說它是“因水成景，借景西山”，園內(nèi)景物皆因水而筑，招西山入園，終成“萬園之園”。無錫寄暢園為山麓園，景物皆面山而構(gòu)，納園外山景于預(yù)園內(nèi)。網(wǎng)師園以水為中心。殿春簃一院雖無水，西南角鑿冷泉，貫通全園水脈，有此一眼，絕處逢生，終不脫題。新建東部，設(shè)計上既背固有設(shè)計原則，且復(fù)無水，遂成僵局，是事先對全園未做周密的分析，不假思索而造成的。

園之佳者如詩之絕句，詞之小令，皆以少勝多，有不盡之意，寥寥幾句，弦外之音猶繞梁間（大園總有不周之處，正如長歌慢調(diào)，難以一氣呵成）。我說園外有園，景外有景，即包括在此意之內(nèi)。園外有景妙在“借”，景外有景在于“時”，花影、樹影、云影、水影、風(fēng)聲、水聲、鳥語、花香，無形之景，有形之景，交響成曲。所謂詩情畫意盎然而生，與此有密切關(guān)系（參見拙作《建筑中的借景問題》）。

萬頃之園難以緊湊，數(shù)畝之園難以寬綽。緊湊不覺其大，游無倦意，寬綽不覺局促，覽之有物，故以靜、動觀園，有縮地擴基之妙。而大膽落墨，小心收拾（畫家語），更為要諦，使寬處可容走馬，密處難以藏針（書家語）。故頤和園有煙波浩渺之昆明湖，復(fù)有深居山間的諧趣園，于此可悟消息。

造園有法而無式，在于人們的巧妙運用其規(guī)律。計成所說的“因借（因地制宜，借景）”，就是法。《園冶》一書終未列式。能做到園有大小之分，有靜觀動觀之別，有郊園市園之異等等，各臻其妙，方稱“得體”（體宜）。中國畫的蘭竹看來極簡單，畫家能各具一格；古典折子戲，亦復(fù)喜看，每個演員演來不同，就是各有獨到之處。造園之理與此理相通。如果定一式使學(xué)者死守之，奉為經(jīng)典，則如畫譜之有“芥子園”，文章之有八股一樣。

蘇州網(wǎng)師園是公認(rèn)為小園極則，所謂“小而精，以少勝多”。其設(shè)計原則很簡單，運用了假山與建筑相對而互相更換的一個原則（蘇州園林基本上用此法。網(wǎng)師園東部新建反其道，終于未能成功），無旱船、大橋、大山，建筑物尺度略小，數(shù)量適可而止，亭亭當(dāng)當(dāng)，像一個小園格局。反之，獅子林增添了大船，與水面不稱，不倫不類，就是不“得體”。清代汪春田重葺文園有詩：“換卻花籬補石闌，改園更比改詩難；果能字字吟來穩(wěn)，小有亭臺亦耐看。”說得透徹極了，到今天讀起此詩，對造園工作者來說，還是十分親切的。

園林中的大小是相對的，不是絕對的，無大便無小，無小也無大。園林空間越分隔，感到越大，越有變化，以有限面積，造無限空間，因此大園包小園，即基此理（大湖包小湖，如西湖三潭印月）。是例極多，幾成為造園的重要處理方法。佳者如拙政園之枇杷園、海棠塢、頤和園之諧趣園等，都能達(dá)到很高的藝術(shù)效果。如果入門便覺是個大園，內(nèi)部空曠平淡，令人望而生畏，即入園亦未能游遍全園，故園林不起游興是失敗的。如果景物有特點，委婉多姿，游之不足，下次再來。風(fēng)景區(qū)也好，園林也好，不要使人一次游盡，留待多次，有何不好呢？

我很惋惜很多名勝地點，為了擴大空間，更希望一覽無余，甚至于希望能一日游或半日游，一次觀完，下次莫來，將許多古名勝園林的圍墻拆去，大是大了，得到的是空……