(湖南師范大學(xué)文學(xué)院,湖南長沙 410081)
“去愛吧,去愛吧
獅子有最武勇的力,最純潔的血,最神圣的愛
初生牛犢去放歌吧,去愛吧
將孤獨(dú)的獅子攏在臂彎
然后相顧萬年”
1929年1月,《黑紅》的創(chuàng)刊使沈從文的身份從受編輯掣肘的作家轉(zhuǎn)變?yōu)槟苷莆兆约簩懯裁吹淖骷壹婢庉?,這一次身份的轉(zhuǎn)變讓一直潛伏在沈從文心中的湘西情節(jié)有了宣泄口,湘西那方蒸騰著血性與詩意的土地,一次次成為沈從文構(gòu)建審美烏托邦的理想之地。發(fā)表在創(chuàng)刊號(hào)的《龍朱》,沈從文用“美麗強(qiáng)壯象獅子,溫和謙馴如小羊”的龍朱開啟了苗族族裔身份的認(rèn)同,以及構(gòu)建湘西審美烏托邦的歷程。在《龍朱》中沈從文用“獅子”,而且是“孤獨(dú)的獅子”作為主人公龍朱的精神體,這一意象的選擇并不僅僅指向龍朱一人,而是從龍朱身上投射出湘西整體的精神特質(zhì)。而獅子在文中的形象并不著力表現(xiàn)其血性與剛健,而是展露出渴望伴侶的溫順,這隱喻著作家“用愛證明一切”“用愛解釋一切”的創(chuàng)作原則。
在湘西小說中,沈從文塑造了一批蘊(yùn)含著神性的完美男性形象,《龍朱》中的龍朱、《神巫之愛》中的神巫、《月下小景》中的儺佑、《媚金、豹子、與那羊》中的豹子均可劃入這一類形象中。龍朱可以說是代表了沈從文的審美傾向與文學(xué)理想。在文本中,龍朱是白耳族族長的兒子,具有非凡的社會(huì)地位,但又謙卑有禮,相貌上更是讓所有苗人傾倒與稱贊,“如日頭光明,如花新鮮”。這是所有苗人眼中的龍朱形象,在隱秘的龍朱內(nèi)心世界中,擁有可以在愛情中絕對優(yōu)勢地位的龍朱卻有著忠貞不渝、專一深情的品質(zhì)。沈從文對龍朱的刻畫是毫不吝嗇的,無論是正面描寫,還是通過他人的側(cè)面烘托,龍朱呈現(xiàn)出來的是有著血性、雄健而又溫情、溫順的神圣化獅子形象,龍朱是獅子,獅子也因龍朱的具象化而產(chǎn)生可崇敬,可頌揚(yáng)的理解路徑。
從湘西出走的沈從文,在北京與上海兩座大城市中轉(zhuǎn)輾,在經(jīng)歷了社會(huì)的瘋狂和凋敝,以及個(gè)體的貧窮與饑餓后,越發(fā)覺得自己“鄉(xiāng)里人”與“城里人”的隔閡。外面世界的泡影幻滅后,沈從文也沒有選擇返回家鄉(xiāng),而是在城市中回望、建構(gòu)帶有烏托邦色彩的充滿血性和自然的湘西。《龍朱》中描繪的苗寨無疑是現(xiàn)實(shí)現(xiàn)代社會(huì)的一種反照,苗人們狩獵耕種、對歌集會(huì)、自然地相愛、日出而作日入而息。而生活在苗寨的龍朱更是一種精神理想,是“情感近于被閹割的無用人”的一種無可比肩的神性存在。龍朱是獅子,卓然不凡的地位、不容褻瀆的美貌與之匹配,除了外在紋彩,其內(nèi)在自由的精神狀態(tài)才是與獅子相匹配的根源。
獅是百獸之王,是野性、勇猛、剛健的象征。獅子在自然界中的地位來源于自身力量的強(qiáng)大,讓其他動(dòng)物恐懼而生敬畏。龍朱是白耳族的王子,是世俗物質(zhì)觀念中的權(quán)利上層。但在文本中,沈從文卻用龍朱的謙遜和親切消解了物質(zhì)權(quán)利的壓迫,龍朱獅子形象的獲得來自他好的風(fēng)儀,即如神祇的外貌。龍朱的相貌是一種具有壓迫性的美,“女人見到龍朱來,識(shí)與不識(shí)都立起來怯怯的如為龍朱的美所征服。”同時(shí)龍朱的美又是不可褻玩,如同神明的存在,這種美離遠(yuǎn)了女人,讓女人們不敢把龍朱當(dāng)作目標(biāo),連做荒唐的夢都不敢,何況是現(xiàn)實(shí)中的調(diào)情。龍朱的相貌使他成了傲然孤獨(dú)的獅子,人人都稱頌他,但沒有人理解他?!耙粋€(gè)長得太標(biāo)致的人,是這樣常常容易為別人把名字放在口上咀嚼的?!边@種美成了苗人口中的符號(hào),一種具有極高贊美而虛化了其內(nèi)在的符號(hào),而龍朱的審美理想便在這層符號(hào)之下的自由精神中生發(fā)出來。龍朱對于愛情的追求是自由的,同樣是具有獅子般血性與熱烈的。龍朱的精神狀態(tài)與康德論自由的“我是孤獨(dú)的,我是自由的,我就是自己的帝王”思想無二,龍朱是獨(dú)行的獅子,雖然外在客觀將他神化而剝奪了被愛的權(quán)利,但是龍朱對待愛情仍然是忠貞不渝的,從十七歲到二十一歲,他努力突破一切去尋找愛,也在尋找一位突破一切來愛上孤獨(dú)獅子的初生牛犢。龍朱無疑能得到配偶,光憑他令人歆羨的地位和相貌,但關(guān)乎與“愛”則是難的,是一件大事,龍朱追尋愛情的狀態(tài)是自由的,一切建構(gòu)在“我愛”之上,在對歌中遇到了勇敢的花帕族少女的龍朱猶如獅子遇見鮮美的獵物,連看到少女站立之處所生長的野花,也“如同嗅到血腥氣的小豹”,為得到少女斫下一只手也不悔;夢到少女便覺得自己業(yè)已完成男子之事,更加勇猛有力。龍朱的愛是熱淚而具有占有性的,但這種占有性僅僅是出于愛的占有,是完全情感性的。
與獅子龍朱形成對照的是仆人矮奴,龍朱確實(shí)是對于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中情感被閹割了的現(xiàn)代人的對照,但矮奴卻不是文本中現(xiàn)代人的意象。矮奴對龍朱的頌揚(yáng)乃至于諂媚僅僅是出于對神明的敬畏,而矮奴借龍朱之光而獲得女人青睞的行為也絕不是映射現(xiàn)代人的貪慕虛榮,狐假虎威。發(fā)生在苗寨中的一切都是出于愛的驅(qū)動(dòng)。矮奴對龍朱的烘托作用主要體現(xiàn)在以矮奴的濫愛對比龍朱的忠貞,以偷學(xué)歌的矮奴來對比用熱情音調(diào)來表達(dá)精純情感的龍朱,以矮奴的性沖動(dòng)來對比龍朱狂熱強(qiáng)烈的占有意識(shí)。
從魯迅開啟的“國民性批判”的潮流,五四新文學(xué)潮流興起以來,作家們對于現(xiàn)代社會(huì)的共同認(rèn)知無外乎重建社會(huì)價(jià)值體系。而沈從文將社會(huì)重建的責(zé)任寄托在表現(xiàn)愛的新文學(xué)之上,認(rèn)為新文學(xué)可以“燃起這個(gè)民族被權(quán)勢萎縮了的情感,和財(cái)富壓癟扭曲了的理性?!痹谏驈奈牡膭?chuàng)作中,苗族是中國的老地主,就像印第安人之于美國。沈從文回到湘西,回到巫楚文化的原始中,用在山林中用歌聲追求心愛女子的龍朱形象去治愈“中著在道德下所變成虛偽庸懦的大毒”,去“喚起這被現(xiàn)代社會(huì)蹂躪過的男子的心”。
用愛解釋一切,是沈從文的文學(xué)理想與審美傾向。湘西小說中幾乎所有篇目都在講述愛,講述人性之中愛的善,愛的美?!哆叧恰分斜瘹g都來自愛,以翠翠為中心的愛;《神巫之愛》因愛不愿做神的仆了,只愿做人的仆,白衣少女的仆;《月下小景》中為彼此保持貞操與純潔而雙雙殉情的有情人。愛的哲學(xué)在沈從文的筆下,在湘西的土地上展露無遺。《龍朱》中的一切也是因愛而起,因愛延續(xù)。如果龍朱不堅(jiān)定的尋找愛,那就無法構(gòu)建起完整的獅子形象,就無法引發(fā)山頭相互試探的對歌,也就無孤獨(dú)獅子和初生牛犢的愛戀。在文本中,沈從文用愛的權(quán)利消解了其他所有世俗的權(quán)利,包括社會(huì)地位、相貌,乃至?xí)r間。龍朱擁有白耳族王子的社會(huì)地位,但無法憑借高貴的身份而獲得女子的愛情;龍朱長得壯美,是神的權(quán)力,但神的權(quán)力也僅僅限于此?!爸劣谝藘A心,是人的事??!”;從十七歲到二十一歲,齊梁橋洞口沒有合龍,癡情的龍朱也沒有找到愛侶,時(shí)間在愛情前也無濟(jì)于事。
愛是人最大的權(quán)利,這是《龍朱》想要表達(dá)的。在苗寨,唱歌是引領(lǐng)男女結(jié)合的絕佳手段,龍朱在對歌失勢并不是缺乏真實(shí)熱情,而是在愛的世界里,龍朱所占有的地位、相貌的優(yōu)勢統(tǒng)統(tǒng)不作數(shù),反而成了龍朱擁有愛的阻礙。只有愛,才能在這個(gè)世界存活。龍朱熱烈追求愛,追求在草席上的瘋狂。文本中說“只要是可能,龍朱不拘犧牲自己所有任何物,都愿意?!碑?dāng)然這“可能”絕不是建立在無愛,無愉快之上的,所以龍朱盡可能強(qiáng)來而獲得這種可能。龍朱是獅子,人人都認(rèn)為他是獅子,龍朱也在心底里認(rèn)可獅子的精神體,也用獅子的血性去追求愛。但剛健的獅子在愛前,在美麗的女人前,器宇軒昂都被女人清冷的目光看得膽怯了。“女人的頭發(fā)能系住大象,女人的聲音能制怒獅?!睕_破一切,無所畏懼的龍朱在愛情面前失神失志,焦躁的獅子變得柔順起來。愛是人最大的權(quán)利,凌駕于一切世俗權(quán)利之上,能沖破一切,所以黃牛寨的三姑娘能俘獲青年王子。在文本中可以窺見愛情的原始形態(tài)和本真模樣。他不是建立在物質(zhì)基礎(chǔ)或者其他外在條件之上的,而是內(nèi)心情感的自然流動(dòng)?!褒堉旒仁怯赂易窅鄣男郦{,也是美好人性的歌者?!?/p>
在《龍朱》中,沈從文重返苗族光榮鼎盛的時(shí)代,極力構(gòu)建了一個(gè)人神和悅的烏托邦。在這樣一個(gè)“渾然天成的自然生態(tài)”中,其中的人們“維持一種自由自在的生存狀態(tài)、婚戀心態(tài)和情愛形態(tài)。”龍朱與黃牛寨寨主的三姑娘在山間以歌傳情,兩人都是沖破一切利害關(guān)系相互靠近,互生情愫然后自然地結(jié)合,其中沒有任何的紛爭,《龍朱》在牧歌情調(diào)中純粹地展示了愛的情誼。龍朱因其對自然之愛的熱烈追求而成為一種普世的審美理想形象,而他的謙卑親切,血性自然,忠貞不渝形象無疑是沈從文注入神性的光輝的結(jié)果,這就達(dá)成了沈從文“神性即人性”的理念構(gòu)建。在沈從文的時(shí)代,文學(xué)就是對神的重塑。“在‘神’之解體的時(shí)代,重新給神做一種光明贊頌,在充滿古典莊雅的詩歌失去價(jià)值和意義時(shí),來謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎寫最后一首抒情詩?!倍洱堉臁房煽醋魇沁@首抒情詩的序言。
《龍朱》和稍后的《神巫之愛》是沈從文湘西小說的開端,是沈從文潛入巫楚文化中觸摸人性本源的嘗試。在《龍朱》中可以看到沈從文建構(gòu)審美烏托邦的嘗試,嘗試為國民精神“造神”。用湘西文化,或者更準(zhǔn)確地來說是邊地文化所蘊(yùn)含的那種原始、雄壯和生命活力去反觀情感被閹割了的現(xiàn)代人,以淳樸的、單純的生命形式來對抗都市文明的糜爛和腐朽。在《龍朱》的嘗試為以后的《媚金、豹子、與那羊》的悲劇情愫的融入有一定的探索,也是最后走向《邊城》巔峰的必不可少的一環(huán)。
注釋:
①沈從文.龍朱虎雛[M].山西.北岳文藝出版社.2014(本文所有文本引入均來源于此,后面不再一一說明).
②沈從文:《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》,《沈從文全集》第13頁,北岳文藝出版社,2002年版,第375頁.
③黃露.沈從文湘西小說男性形象研究[D].華中師范大學(xué),2019.
④周仁政.巫覡人文——沈從文與悟出文化[M].長沙:岳麓書社,2005:94.
⑤周仁政.論沈從文與巫楚文化[J].文藝爭鳴,2016(07):91-99.