（廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué),廣東廣州 510420）

女性覺(jué)醒并實(shí)現(xiàn)解放一直以來(lái)都是女性主義批評(píng)的重要話題。從女性主義視角來(lái)看，魯迅（1881-1936）《傷逝》（1925年）中勇敢逃離的子君，和加拿大女作家艾麗絲門羅（Alice Munro，1931-）（以下簡(jiǎn)稱門羅）《逃離》（Run Away，2004年）中兩次逃離的卡拉，雖然都是逃離的行為，兩人在女性意識(shí)覺(jué)醒、女性意識(shí)的現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)兩方面表現(xiàn)出了截然不同的兩種模式。身處不同的女性解放話語(yǔ)階段，以及作家不同的性別體驗(yàn)，造成了兩位同是逃出家門的女性表現(xiàn)出了不同的姿態(tài)。

一、女性意識(shí)的萌發(fā)

《傷逝》和《逃離》分別表現(xiàn)了兩種不同的女性意識(shí)覺(jué)醒方式。在《傷逝》中，子君的女性意識(shí)覺(jué)醒是在涓生的不斷鼓動(dòng)下的“被動(dòng)”覺(jué)醒。而在《逃離》中，卡拉從第一次選擇逃離父母家庭，就向我們展現(xiàn)出了自覺(jué)的女性意識(shí)萌芽。但二者所處的時(shí)代環(huán)境不同，有著特定時(shí)代所屬的女性解放話語(yǔ)。為各自回答自己所處時(shí)代的女性解放問(wèn)題，身處不同時(shí)空的作家塑造出了兩個(gè)全然不同的女性形象。

（一）子君的被動(dòng)覺(jué)醒

魯迅的《傷逝》作于1925年，后收入小說(shuō)集《彷徨》，時(shí)值中國(guó)受西方思潮影響，處于現(xiàn)代思潮勃發(fā)與論爭(zhēng)階段。1918年6月，新文化運(yùn)動(dòng)的主要刊物《新青年》出了《易卜生專號(hào)》，刊登了胡適翻譯的《玩偶之家》（當(dāng)時(shí)譯作《娜拉》），文中不愿繼續(xù)充當(dāng)男性囚徒與玩物、勇于沖破男權(quán)束縛、走出家庭的娜拉，與時(shí)人要求沖破封建束縛、追求自由解放的思想極其吻合，一時(shí)之間掀起了女性解放的訴求和話語(yǔ)探討。離家出走的娜拉，在女性解放的聲聲吶喊中成了五四時(shí)期婦女解放的象征，無(wú)數(shù)女性從娜拉的名言“我只對(duì)我自己負(fù)有神圣的責(zé)任”中獲得憧憬解放與未來(lái)的動(dòng)力。但魯迅卻并不完全贊同這一風(fēng)尚，1923年12月在北京女子高等師范學(xué)校的文藝會(huì)講中，他發(fā)表了題為《娜拉走后怎樣》的演講。他認(rèn)為，娜拉“既然醒了，是很不容易回到夢(mèng)境的，因此只得走；可是走了以后，有時(shí)卻也免不掉墮落或回來(lái)”，并一針見(jiàn)血地提出了女性覺(jué)醒的條件，“第一，在家應(yīng)當(dāng)先獲得男女平均的分配；第二，在社會(huì)應(yīng)該獲得男女相等的勢(shì)力”。稍晚于這場(chǎng)演講后寫成的《傷逝》，便是這一觀點(diǎn)的延伸，小說(shuō)里的子君就是魯迅筆下受“娜拉出走”神話鼓動(dòng)而被動(dòng)覺(jué)醒的“中國(guó)娜拉”。

《傷逝》中，兩人戀愛(ài)時(shí)一直是涓生跟子君“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)枺勓┤R……”，而子君終于在涓生不斷重復(fù)的現(xiàn)代女性解放話語(yǔ)中，向娜拉一樣喊出了“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”涓生與子君的關(guān)系與其說(shuō)是戀愛(ài)關(guān)系，不如說(shuō)是啟蒙者與被啟蒙者的關(guān)系。女性主義理論指出，女性意識(shí)的覺(jué)醒是指女性從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，意識(shí)到自己與男性的性別差異，意識(shí)到傳統(tǒng)父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性的施加的有形和無(wú)形壓迫，從而產(chǎn)生自主反抗，反抗來(lái)自男性及傳統(tǒng)父權(quán)制社會(huì)的壓迫，追求女性自己的獨(dú)立生活，創(chuàng)造自身價(jià)值。而在《傷逝》中，子君對(duì)女性意識(shí)、女性解放的認(rèn)識(shí)全然來(lái)自涓生的灌輸，是在女性解放話語(yǔ)引導(dǎo)下的被動(dòng)覺(jué)醒。至于“女性解放”到底意味著什么，子君只知其行為而不知其本質(zhì)。

（二）卡拉的自主覺(jué)醒

出生于1931年的門羅，創(chuàng)作生涯開(kāi)始于20世紀(jì)60年代。彼時(shí)，興起于20世紀(jì)60年代末的女性主義批評(píng)已席卷歐美，成為當(dāng)代西方文學(xué)理論與實(shí)踐中的一支充滿活力與生機(jī)同時(shí)又是自強(qiáng)不息的主力軍。門羅作為在女性解放話語(yǔ)中不斷創(chuàng)作的一代，塑造了眾多具有自覺(jué)意識(shí)的女性形象，卡拉（《逃離》）就是其中之一。

成長(zhǎng)于重組家庭的卡拉，身材平平，樣貌平平，學(xué)習(xí)成績(jī)更是平平，是姑娘們?nèi)⌒ν媾膶?duì)象?？ɡ瓘男〉酱蟮脑竿褪强梢耘c動(dòng)物打交道，并希望大學(xué)可以學(xué)習(xí)獸醫(yī)，但遭到了父母的極力反對(duì)?？ɡ瓋A心于馬術(shù)學(xué)校里最優(yōu)秀的老師克拉克，兩人一同談理想、談未來(lái)，在你來(lái)我往的交談中萌生了愛(ài)情，但再次遭到了父母的反對(duì)。在父母對(duì)其愛(ài)好和愛(ài)情的雙重干預(yù)之下，卡拉勇敢地堅(jiān)持了自己的選擇，僅僅留下一張字條就離開(kāi)家庭，斷絕了與父母的所有聯(lián)系，凌晨五點(diǎn)坐上克拉克那輛又破又臭的卡車，去追求自己想要的生活?！拔乙恢备械叫枰^(guò)一種更為真實(shí)的生活，我知道這一點(diǎn)上我是永遠(yuǎn)也無(wú)法得到你們的理解的”，卡拉在留給父母唯一的字條中如是寫道?？ɡ挠X(jué)醒是一種自覺(jué)意義上的覺(jué)醒，反抗父母的權(quán)威和安排，勇敢追求自己想要的生活。

二、女性意識(shí)的現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)

子君、卡拉在不同的時(shí)空里，以不同的覺(jué)醒方式逃離原生家庭、擁抱自己選擇的新生活后，表現(xiàn)出了截然不同的兩種女性生活姿態(tài)。

（一）傳統(tǒng)女性模式：子君

子君在掙脫父權(quán)制家庭束縛后，和涓生兩人在吉兆胡同開(kāi)始了同居生活。子君承擔(dān)起了料理家務(wù)、燒火做飯的責(zé)任，每天“管了家務(wù)便連談天的功夫都沒(méi)有，何況讀書和散步”，“況且還要飼阿隨，飼油雞，……都是非她不可的工作”。此時(shí)的子君，儼然已經(jīng)不是那個(gè)聽(tīng)涓生講泰戈?duì)?、講雪萊時(shí)眼中充滿光澤的子君，在操持柴米油鹽之外的樂(lè)趣和精神寄托便是與房東太太明爭(zhēng)暗斗。因而，與其說(shuō)她是意識(shí)到自己深受壓迫、勇敢出逃的“中國(guó)娜拉”，不如說(shuō)她是聽(tīng)從涓生鼓舞、為愛(ài)出逃的“現(xiàn)代崔鶯鶯”。這樣的子君，并非啟蒙者涓生所期待的現(xiàn)代新女性，她與崔鶯鶯的區(qū)別僅僅在于，子君身處現(xiàn)代女性解放話語(yǔ)風(fēng)行的20世紀(jì)20年代。在女性解放話語(yǔ)影響下，其出逃行為被鑲嵌上了現(xiàn)代性光芒。身披虛假現(xiàn)代性外衣的子君，在被涓生拋棄后既回不去傳統(tǒng)家庭，也不可能融入真正的現(xiàn)代性話語(yǔ)中，自殺也就成了她有且僅有的選擇。在女性解放話語(yǔ)鼓舞下被動(dòng)覺(jué)醒的女性，被裹挾著步入現(xiàn)實(shí)生活中，卻無(wú)法真正自洽于現(xiàn)代性中。這種不可調(diào)解的矛盾，釀成了女性的悲劇。

（二）卡拉的現(xiàn)代女性矛盾

門羅筆下的卡拉在逃離父母家庭后，雖未完全重回傳統(tǒng)女性模式，但也面臨著如何處理女性解放的現(xiàn)實(shí)矛盾問(wèn)題?？ɡc克拉克私奔后，兩人如愿在一個(gè)陌生的地方開(kāi)始新生活。但生活終究不如幻想中美好，在學(xué)校時(shí)溫柔紳士的克拉克仿佛消失了，代之以一個(gè)狹隘自私、脾氣暴躁的克拉克?？ɡ虤馔搪暎瑢⒆⒁饬D(zhuǎn)移到馬場(chǎng)的幾匹馬和小羊身上。在鄰居西爾維亞度假回來(lái)請(qǐng)她上門打掃衛(wèi)生時(shí)，卡拉終于崩潰，痛陳克拉克長(zhǎng)久以來(lái)的種種壓迫和冷暴力。在西爾維亞的資助下，卡拉再一次逃離，坐上了前往多倫多的大巴。但事與愿違，卡拉中途下了大巴，哭著打電話求克拉克來(lái)接自己回家，“來(lái)接我一下吧，求求你了，來(lái)接接我吧”?？ɡ牡谝淮翁与x，是在父母的雙重壓迫影響下做出的自主選擇，有著朦朧的女性意識(shí)覺(jué)醒，克拉克的幫助更加鼓舞了她勇于掙脫束縛。因而，第一次逃離壓迫的卡拉，雖說(shuō)是自主的覺(jué)醒，但女性意識(shí)還處于一種微弱的萌芽狀態(tài)。女性意識(shí)萌芽狀態(tài)下的卡拉，再次出逃也是不難理解的。但是，出逃路上的卡拉在心理上驚覺(jué)克拉克竟然占據(jù)了她的全部生活，面對(duì)未來(lái)的種種不確定，她選擇與自己和解。回歸后的卡拉，重新處理了和克拉克的關(guān)系，掌握更多家庭話語(yǔ)權(quán)。但卡拉卻“像是肺里什么東西扎進(jìn)去了一根致命的針，淺一些呼吸時(shí)可以不感到疼?？墒敲慨?dāng)她需要深深吸進(jìn)去一口氣時(shí)，她便能覺(jué)出那根針依然存在”?？ɡ灾饔X(jué)醒的現(xiàn)代女性意識(shí)在與現(xiàn)實(shí)發(fā)生碰撞后，她選擇了妥協(xié)，但這并不意味著她完全放棄了女性意識(shí)和平等權(quán)利。作為一位已經(jīng)覺(jué)醒了的現(xiàn)代女性，她選擇與現(xiàn)實(shí)和解，將這份女性意識(shí)藏于心中并融于生活，爭(zhēng)取更多平等權(quán)利。

三、男女作家的女性意識(shí)比較

《傷逝》和《逃離》向我們呈現(xiàn)出了兩套不同模式的女性意識(shí)覺(jué)醒，以及女性意識(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)受檢驗(yàn)的過(guò)程。除了兩位作家身處不同時(shí)空、面臨的境遇不同之外，我認(rèn)為還有作家的性別差異帶來(lái)的認(rèn)識(shí)差異。

20世紀(jì)20年代，正值民族國(guó)家危亡之際，現(xiàn)代性思想也像轟開(kāi)國(guó)門的堅(jiān)船利炮一樣以驚人的速度恣意蔓延，“娜拉出走”的女性解放話語(yǔ)便是其中之一。對(duì)現(xiàn)代話語(yǔ)一向保持謹(jǐn)慎且極具現(xiàn)實(shí)人文關(guān)懷的魯迅，在認(rèn)識(shí)到“娜拉出走”僅僅是現(xiàn)代性話語(yǔ)創(chuàng)造的女性解放神話之后，以子君的悲劇揭示出現(xiàn)代性話語(yǔ)炮制的女性解放話語(yǔ)具有一定的烏托邦性質(zhì)。魯迅作為男性作家，雖覺(jué)察到了這套話語(yǔ)的空洞，但卻無(wú)法切身體會(huì)女性彷徨無(wú)助、無(wú)所適從的心理，也無(wú)法代替女性做出選擇。而當(dāng)時(shí)女性作家筆下彷徨無(wú)助、孤獨(dú)無(wú)依，甚至淪為男性玩物的女性，更能揭示出彼時(shí)女性解放話語(yǔ)的虛偽性。

成長(zhǎng)于女性意識(shí)不斷發(fā)展并趨于成熟時(shí)期的門羅，加上生活的磨煉，對(duì)女性意識(shí)的生發(fā)有著獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。門羅的前半生貢獻(xiàn)于家庭，據(jù)她回憶，“最開(kāi)始只能利用女兒午睡的時(shí)間寫作，第一本著作的寫成并出版花費(fèi)了十五年時(shí)間”。但門羅從未放棄女性的寫作權(quán)利。門羅筆下矛盾的卡拉，是她出于自身經(jīng)驗(yàn)對(duì)女性解放話語(yǔ)進(jìn)行反思的結(jié)果。20世紀(jì)60年代風(fēng)靡于歐美國(guó)家的女性主義，高聲疾呼女性解放，鼓勵(lì)女性走出家門。搖旗吶喊的女性解放代表們家境優(yōu)渥，能夠?qū)Ｗ⒂谂詣?chuàng)作和理論研究，但卻往往對(duì)普通女性表現(xiàn)出過(guò)于理想化的期待——即以自身的女性經(jīng)驗(yàn)作為范本，鼓勵(lì)其他女性走出家門。女性是否真的可以在純粹的理論和作品鼓舞下實(shí)現(xiàn)自我解放呢？我認(rèn)為門羅通過(guò)《逃離》表達(dá)了這樣一種女性解放態(tài)度：男性與女性不是二元對(duì)立的兩極，女性的覺(jué)醒和解放絕非只能通過(guò)反抗男性、脫離家庭來(lái)實(shí)現(xiàn)。同時(shí)，她在探索一種更加溫和的女性實(shí)現(xiàn)自身解放的方式，思考女性如何在自我覺(jué)醒后與男性平等共處。

現(xiàn)代女性解放自19世紀(jì)始，至今已形成了一套較為完整的話語(yǔ)體系，也呈現(xiàn)在很多的文學(xué)作品中。如何調(diào)和女性解放話語(yǔ)在現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)踐與碰撞，是接下來(lái)值得我們思考并探索的發(fā)展方向。

注釋：

①②魯迅.魯迅雜文全集[M].北京:燕山出版社,2015:28,29.

③④⑦⑧魯迅.魯迅小說(shuō)全集[M].北京:燕山出版社,2012:241,241,245,245.

⑤張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1995(1).

⑥⑨⑩艾麗絲門羅.逃離[M].李文俊譯.北京:十月文藝出版社,2009:33,36,47.

(11)艾麗絲門羅,珍妮麥卡洛克,莫娜辛普森,楊振同譯.《小說(shuō)的藝術(shù)——艾麗絲門羅訪談錄》[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2014(4).