劉雀 陳魚丸

上海人朱伯73歲了，他每天仍然保持著上班作息，甚至比退休前還忙。

現(xiàn)在的朱伯，是網(wǎng)絡(luò)上有名的“老法師”。如果你打開美團(tuán)，搜索朱伯“娃娃”診所，就會看到一位白發(fā)老人嚴(yán)正地坐在桌前，左手舉著放大鏡，右手拿著鑷子，正在給布娃娃殘壞的部位一寸寸做著修補(bǔ)。玩具修復(fù)師是他退休后的新身份，每天，天南海北的顧客從類似的網(wǎng)絡(luò)窗口發(fā)現(xiàn)他，送來心愛的伙伴讓他修復(fù)。

每當(dāng)接到委托，朱伯要先跟客人仔仔細(xì)細(xì)溝通一番：哪個(gè)部位不能動，是否清洗，是否上漿，鼻子什么樣，眼睛什么樣……他會讓客人盡可能細(xì)致地描述，用筆將要求一條一條寫下來，之后才開始修復(fù)。

第一步是清洗滅菌，一只紅色的塑料大臉盆是娃娃的“浴缸”，他搬一張小板凳，坐在盆邊細(xì)細(xì)地洗。娃娃經(jīng)不起太陽暴曬，他把洗好的娃娃懸掛起來，用電吹風(fēng)慢慢烘干。

接下來，要給娃娃配布料和毛絨。有些娃娃歲數(shù)太大，要找到二三十年前形態(tài)的毛絨非常困難。朱伯這時(shí)就要跨上自己那輛老二八大杠自行車，一連幾天，跑商場、批發(fā)市場和娃娃城。最后一步，是至關(guān)重要的補(bǔ)充棉花和縫制。他操作得很謹(jǐn)慎，時(shí)不時(shí)與客人通視頻更新進(jìn)度。

朱伯修復(fù)的第一只玩具，是兒子的娃娃。那時(shí)，他三百六十五天上班，沒有時(shí)間陪伴兒子。作為補(bǔ)償，他給兒子買了很多毛絨娃娃。有一天，朱伯打掃房間，發(fā)現(xiàn)有一只北極熊已經(jīng)很破舊，熊嘴都斷了線，便順手收走。兒子回家不見了熊，翻來覆去地找，念叨著：“我的明明不見了?！敝觳@才知道，北極熊是兒子最鐘愛的天天抱在懷里的娃娃，他甚至為它起了名字。朱伯于是抽空把熊修復(fù)一新。但兒子不買賬，說：“這不是我的明明?！?/p>

后來有一回，單位的一個(gè)女同事拿來女兒的芭比娃娃找他。朱伯的專業(yè)是電子，他理所當(dāng)然地認(rèn)為，需要修的一定是娃娃的發(fā)聲裝置。他很快修理好裝置，撥開開關(guān)，娃娃會學(xué)著人說話了。但同事女兒說，需要修的是娃娃磨損的衣服布料，可她不要娃娃穿上新衣裙，她要娃娃回到以前的樣子。朱伯想辦法配好布料后，特意做舊處理。

有了這兩回經(jīng)驗(yàn)，讓朱伯意識到娃娃和主人之間緊密的聯(lián)結(jié)。修復(fù)娃娃的目標(biāo)不在于煥然一新，而是還原娃娃主人腦海里的形象和狀態(tài)，于是他給自己定下了“修舊如舊”的原則。

逐漸地，朱伯修娃娃的手藝在熟人圈子里傳開了，越來越多人把損壞的舊娃娃托付給他。

修復(fù)的娃娃越多，朱伯越能體會到，對每一個(gè)主人來說，娃娃就是獨(dú)一無二的心肝寶貝。每個(gè)娃娃特有的靈魂和脾氣，他慢慢也能瞧出來。比如，一只布偶兔子，肚子上白毛脫了一整片，那可能是主人經(jīng)常摸它，尋找慰藉。毛絨娃娃雙眼間光禿，那是主人缺少關(guān)注，指著娃娃說話，要它每天看他。

娃娃會舊，人也會變老，但有些東西卻可以越修越新。朱伯沒想到自己能用這種方式安慰很多人，他感到很欣慰。

（趙燕摘自南風(fēng)窗微信號）